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CAPITOLO 1 

 

ITALO CALVINO E LE SUE CITTÀ INVISIBILI 

 

Il 2024 è stato sicuramente l’anno di Calvino. Si è infatti celebrato il centenario 

della sua nascita e il 15 ottobre, giorno della sua venuta al mondo, è stato dedicato a 

celebrazioni con presentazioni nelle librerie, pubbliche letture ad alta voce, incontri 

con autori che lo hanno letto e ammirato, mostre fotografiche e altri eventi. 

Particolarmente affascinante, per me, è stata la mostra tenuta a Genova in Palazzo 

Ducale, con esposizione di libri in prima edizione, cimeli di famiglia, fotografie e 

scenografie teatrali, curate da Emanuele Luzzati dietro suo impulso. C’era anche una 

sezione dedicata ad Antonio Rubino, che si può considerare un suo precursore: 

futurista, disegnatore, scrittore per l’infanzia, fondatore del “Corriere dei Piccoli”, 

ma soprattutto Sanremese come Calvino. È stata l’occasione per far riscoprire dai più 

giovani uno dei più importanti scrittori italiani del XX secolo. Si è così tornato a 

parlare di alcuni dei suoi libri più famosi, tra i quali vi è sicuramente “Le città 

invisibili”. Pubblicato per la prima volta nel 1972 da Einaudi, è probabilmente 

l’opera più popolare e ristampata di questo autore, assieme alla trilogia de “I nostri 

antenati”. Il suo contenuto è peculiare e ha molto a che vedere con la narrativa 

fantastica. Non si tratta propriamente di un romanzo, ma piuttosto di una raccolta di 

racconti con alcuni tratti in comune, tenuti insieme da una cornice. Per quanto 

contenga bellissime pagine, la sua lettura può risultare un po’ ostica, soprattutto per 

chi è s’è assuefatto alla piattezza dei best seller di oggi, ma basta lasciarsi trascinare 

dalla sua prosa per essere coinvolti e non riuscire più a staccarsi dalla pagina. Questo 

falso romanzo è scritto con una tecnica letteraria combinatoria, dovuta allo studio 

appassionato che l’autore alla fine degli anni Sessanta conduceva su Roland Barthes e 

sullo Strutturalismo. Calvino stava sperimentando, ormai da qualche anno, 

strutturalismo e semiotica: per questo alcuni studiosi chiamano questa fase 

dell’autore il “periodo combinatorio”. La letteratura diventa una specie di gioco, 

come una costruzione che viene eretta e poi distrutta, o come un Mandala che i 

monaci tibetani costruiscono con granelli di sabbia per poi cancellarlo, oppure come 

un castello di carte. Non a caso il romanzo dell’anno successivo s’intitola “Il castello 

dei destini incrociati” (1973) e s’ispira al gioco dei Tarocchi. In questo caso si narra 

di un gruppo di viaggiatori che, trovandosi in un castello, hanno perso la capacità di 

parlare, forse per via di un incantesimo. Di conseguenza, per comunicare utilizzano le 

carte dei tarocchi, componendo sequenze che rappresentano le loro storie e i loro 
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destini. Intrecciando le loro vicende, il romanzo approfondisce i temi che 

ossessionano l’autore, come la comunicazione, il caso e il destino, il viaggio di 

esplorazione e quello per conoscenza, il rapporto tra finzione narrativa e realtà.  

In “Le città invisibili” Calvino finge che Marco Polo, l’esploratore veneziano che 

nel XIII secolo raggiunse l’estremo oriente, si trovi davanti a Kublai Khan, 

imperatore del regno dei Tartari, e che questi chieda a Marco di raccontargli del suo 

lungo viaggio. In particolare vuole che gli vengano descritte le città che ha visitato, 

non è chiaro se per desiderio di conoscenza o per avidità di conquista. Ma Marco 

Polo non si limita ad una descrizione fisica, o esteriore, delle città che incontra, 

invece inventa ed espone un resoconto dettagliato di aspetti delle città che gli 

vengono in mente, quando vede quelle reali. Per lui quel che non si vede conta quanto 

quello che si può vedere. Così Marco Polo parla al Gran Khan delle sensazioni e delle 

emozioni che ogni città, con i suoi profumi, sapori e rumori, suscitano al visitatore: 

per questo nel testo ogni centro abitato è identificato non col nome reale e storico ma 

con un nome di donna come Dorotea, Ottavia, Olivia e così via. Il testo è suddiviso in 

capitoli, ognuno dei quali riporta dei paragrafi il cui titolo può essere ritrovato in 

qualche altro capitolo. Abbiamo ad esempio il paragrafo “le città e i segni” nel 

capitolo primo, terzo e quarto. Ciò consente a chi legge di divertirsi, se vuole, a 

scorrere prima i paragrafi con lo stesso titolo, affrontando quindi una lettura tematica, 

saltando da un punto all’altro (allora era una tecnica innovativa, ma pensate oggi ai 

link, inseriti nelle pagine html del web). Oppure si può seguire l’ordine consueto, riga 

dopo riga e pagina dopo pagina, finendo col trovarsi davanti a un labirinto dove i 

temi e i soggetti si perdono e si ritrovano, in un intreccio di cui il lettore deve 

ricombinare le parti (come nel gioco di carte del romanzo successivo).  

Lo strutturalismo in letteratura è un approccio critico che analizza le opere 

letterarie considerando la loro struttura interna e i rapporti tra gli elementi che la 

compongono, piuttosto che concentrarsi sul contesto storico-sociale o sullo stile e la 

biografia dell’autore. S’ispira al concetto di “linguistica strutturale” di Ferdinand de 

Saussure, sviluppatosi in Francia nella seconda metà del XX secolo e molto in voga 

negli anni Sessanta. Nella narrativa dell’immaginario è possibile trovarne qualche 

esempio nella collana “Narrativa d’Anticipazione” dell’Editrice Nord, dove studiosi 

italiani come Carlo Pagetti e Valerio Fissore hanno tentato un’analisi strutturalista dei 

romanzi di Philip K. Dick. Alla fine la metodica è stata abbandonata, per inseguire 

altre mode, e non saremmo qui a parlarne se non fosse per la grande influenza che ha 

avuto sul modo di scrivere di Calvino. A me il libro è piaciuto per le cose che 

descriveva, non per come sono stata costruite la pagine. Personalmente, devo 
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ammetterlo, non ho mai amato questo tipo di critica letteraria. E non sono il solo: 

sentite come ne parlava Francesco Guccini nella canzone “Via Paolo Fabbri 43”: 

  Gli acuti intellettuali  /  Traccian pezzi e manuali 

Poi stremati fanno cure di cinismo 

Son pallidi nei visi  /  Ed hanno deboli sorrisi 

Solo se si parla di “strutturalismo” 

In fondo mi sono simpatici  /  Da quando ho scoperto Descartes 

Ma tu pensa se le canzonette  /  Me le recensisse  

Roland Barthes! 

 

   In ogni caso, oltre allo strutturalismo di Barthes, in quest’opera Calvino si ispira 

all’esempio di Jorge Louis Borges (da lui molto ammirato). Vi si sentono echi di 

opere come “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La biblioteca di Babele”, “Il libro di 

sabbia”, “Il giardino dei sentieri che si biforcano”. Questa costruzione labirintica fa 

sì che il romanzo non abbia una fine propriamente detta: ogni capitolo, ogni 

paragrafo, può essere letto per ultimo e quindi ogni lettore, in base al modo in cui 

sceglierà di leggere, troverà una fine diversa.  

Il messaggio essenziale che Marco Polo (nella visione di Calvino) suggerisce al 

lettore è il seguente: le città non sono solo spazi fisici, ma anche proiezioni 

dell’anima degli abitanti. Rappresentano in forma architettonica emozioni, desideri, 

usanze, pensieri filosofici, sogni e paure. Il pensiero di Calvino può essere riassunto 

così: il modo in cui abitiamo il mondo non dipende dalla geografia e dal clima, ma 

dal nostro sguardo sulle cose e dalla nostra capacità di immaginare. Per lui le città 

possono essere utopia o antiutopia, meraviglia o decadenza, specchio di se stessi o 

pura invenzione, a seconda dello stato d’animo di chi ci vive. Un paio di frasi 

dell’autore, messe in bocca a Marco Polo, possono spiegare tutto questo meglio di 

quanto potrei fare io: 

“ D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà 

a una tua domanda.” 

“ L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 

qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 

sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 

parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 

non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.” 
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Nel 1974 “Le città invisibili” fu pubblicato con successo anche negli Stati Uniti. 

Dopo la pubblicazione americana (nella traduzione di William Weaver), l’opera è 

stata finalista al Premio Nebula del 1975, per la categoria Miglior Romanzo. Per chi 

fosse digiuno di cose fantascientifiche, va spiegato che il premio è assegnato 

annualmente dall’associazione degli scrittori specializzati, la SFWA (Science Fiction 

Writers of America). È stato istituito fin dagli anni Sessanta per segnalare le opere di 

fantascienza e del fantastico di maggior significato letterario, che magari non erano 

abbastanza popolari da vincere altri premi. Certo “Le città invisibili” non è un testo di 

fantascienza propriamente detto ma, a seguire il succedersi dei suoi capitoli, non è 

difficile pensare di trovarsi in un mondo “alieno”, a causa delle diversità sconcertanti 

che nel romanzo vengono descritte. Notoriamente, Calvino ha sempre rifiutato la 

definizione di science fiction e fantasy per certe sue opere, ma di fatto lo sono, 

eccome. Calvino in realtà sembra più interessato al fantasy che alla fantascienza, 

nella maggior parte dei suoi lavori più popolari.  

Lo scrittore ha rappresentato nel panorama italiano una bella anomalia: figlio di 

due botanici e naturalisti, accomunava in sé una preparazione scientifica non comune 

accanto a quella letteraria (un altro elemento che lo avvicina alla fantascienza). Pur 

essendo un ex partigiano e un comunista convinto, era però poco interessato 

all’estetica ortodossa (il cosiddetto realismo socialista) ed era invece un ammiratore 

di Jorge Luis Borges (che era schierato nel campo politico opposto). Laico ma non 

miscredente, partecipò alla prima marcia per la pace ad Assisi e denunciò l’invasione 

sovietica dell’Ungheria, finendo per uscire dal PCI. All’inizio aveva fatto un paio di 

tentativi nel campo del romanzo, con Elio Vittorini che lo spronava a restare su un 

registro realistico. Per esempio, “Il sentiero dei nidi di ragno” è una storia di 

partigiani (ma interpretata dallo sguardo d’un ragazzino), mentre “La giornata di uno 

scrutatore” è l’incontro con la varia umanità del seggio elettorale (che però si trova 

all’Istituto Cottolengo, dove si curavano i portatori di handicap fisici o mentali di 

Torino). Insomma, lo scrittore si era già reso conto che il realismo non era la strada 

giusta per lui. Da quel momento, con la trilogia de “I nostri antenati”, i viaggi 

immaginari di Marco Polo de “Le città invisibili” e i personaggi ispirati al gioco dei 

tarocchi de “Il castello dei destini incrociati”, Calvino si è impegnato in un gran 

numero di opere di contenuto fantastico in senso lato. Ha comunque realizzato anche 

un’opera squisitamente fantascientifica: ispirandosi a Borges, ha scritto una serie di 

racconti da lui battezzati “Le cosmicomiche”, nel corso di tutta la sua carriera ma 

prevalentemente nel periodo 1964-1968. I racconti sono stati poi riuniti in vari 
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volumi (Le Cosmicomiche, Ti con Zero, Vecchie e Nuove Cosmicomiche). 

Recentemente sono tutti raccolti da Mondadori in edizione integrale. In queste storie, 

lo scrittore prende spunto da teorie scientifiche e le cita come premessa. Talvolta 

sono un po’ azzardate, come quella dell’universo in stato stazionario di Fred Hoyle 

(su cui si basa anche il ciclo de “Le scogliere dello spazio” di Pohl & Williamson, 

che appartiene allo stesso periodo). Pur essendo una teoria oggi superata, il suo 

ideatore era un astrofisico importante, tanto che Asimov diceva di lui: “Sono stati 

scritti parecchi libri solo per dimostrare che Fred aveva torto”. Calvino si serve di 

un personaggio immortale, chiamato Qfwfq, un essere di pura energia la cui origine 

risale ai primi momenti della nascita dell’universo, quasi come fosse uno dei Grandi 

Antichi di Lovecraft. A Qfwfq è affidato il compito di raccontare i fatti dell’universo 

fin dal big bang, aggiungendo per ogni storia una serie di considerazioni filosofiche 

che spesso sfiorano l’assurdo. La Luna che cade sulla Terra, l’uscita dei primi esseri 

viventi dal mare, le galassie che si allontanano, i dinosauri che si evolvono come 

esseri senzienti, lo spazio tempo che si piega su se stesso, la nascita delle stelle da 

nubi cosmiche, i buchi neri … niente viene trascurato in questi brevi racconti. C’è un 

vero compendio d’ipotesi scientifiche, che basterebbero a riempire tutta la carriera di 

uno scrittore americano di fantascienza. L’unico appunto che gli si può fare è di aver 

sempre rifiutato l’etichetta di fantascienza per queste sue opere “cosmicomiche”: 

immagino per il timore di un fiasco commerciale, nel caso venissero confuse con il 

contenuto di Urania e Galassia. Probabilmente lui e l’editore Einaudi temevano che 

sarebbero state meno accettate e che si sarebbero vendute di meno, una volta 

inquadrate con una etichetta di “genere”. Sta di fatto che negli USA Italo Calvino, 

dopo esser stato finalista al Nebula Award del 1975, ricevette nel 1982 dagli scrittori 

americani della SFWA il premio World Fantasy Award per il complesso della sua 

opera. L’interesse per il fantastico e la fiaba attraversa tutta la sua produzione 

letteraria, prova ne sia che Einaudi lo incaricò di raccogliere in un libro le fiabe della 

tradizione popolare:  il suo “Fiabe italiane” contiene, infatti, 200 storie del folklore 

di tutte le regioni d’Italia. Inoltre “Il visconte dimezzato” cita continuamente Robert 

Louis Stevenson e i suoi “Dr. Jekyll & mr. Hyde” e “The Master of Ballantrae”, 

mentre “Il cavaliere inesistente” è un omaggio a Ludovico Ariosto e si può accostare 

alla heroic fantasy. Io mi ostino a considerare “Il cavaliere inesistente” una delle più 

belle storie di fantasy di tutti i tempi. Esiste di questa storia anche una versione 

cinematografica, poco nota ma piuttosto efficace: la realizzò Pino Zac con attori in 

carne e ossa e parti animate con la tecnica del passo uno (stop – motion in inglese). 

Praticamente un po’ come fecero alla Disney per Mary Poppins, ma in maniera più 
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artigianale. Negli stessi anni in cui realizzò questo film, Zac compose anche una 

riscrittura a fumetti dell’Orlando Furioso, ospitata tra il 1972 e il 1973 dalla rivista 

“Eureka” e poi raccolta in volume nel 1975. Il successo della trilogia degli antenati 

portò Calvino a curare per Einaudi anche una versione in prosa del poema ariostesco, 

con le illustrazioni della pittrice e illustratrice pavese Grazia Nidasio. 

Tornando alle “Città invisibili”, se c’è un ambito della letteratura dove quest’opera 

di Calvino può trovare molti testi con importanti analogie, antenati e discendenti, è 

proprio la fantascienza. Il noto editor e antologista Roger Elwood ha addirittura 

proposto una importante raccolta che conteneva un ventaglio di proposte sul futuro 

delle città, dal titolo “Le città che ci aspettano” (Future City, 1970). Benché 

pesantemente accorciata di circa un terzo (mancano rispetto all’edizione americana 

quattro racconti e tre poesie), l’antologia è stata pubblicata due volte in Italia, su 

Urania e negli Oscar Mondadori. Così la descrivono Fruttero e Lucentini:  

“Fra l’introduzione di Clifford D. Simak, che condanna le città, e la conclusione di 

Frederik Pohl, che invece le difende, sono qui riuniti, per iniziativa di Roger Elwood, 

quattordici racconti sul tema “ città” scritti appositamente da undici autori di 

fantascienza. […]  Le ipotesi contenute nella presente antologia sono estremamente 

varie, colorate, ingegnose, drammatiche, sarcastiche, gelidamente realistiche. 

Nessuna, purtroppo, è ottimistica. Ma c’è una forma di consolazione nel pensare che 

la fantascienza ha sbagliato previsioni in tanti altri casi. Certe volte per eccesso. 

Certe altre, è vero, per difetto.” [F & L] 

Anche in questo saggio Pohl e Simak, assieme a Ballard, saranno sovente i 

protagonisti, dato il loro costante interesse per l’argomento. Io proporrò alcuni 

esempi, scelti a mio gusto e consapevole che non sono esaustivi dell’argomento, 

seguendo la traccia indicata da Calvino. 
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CAPITOLO 2 

 

 MESSER MILIONE E ALTRI VIAGGIATORI 

 

La scelta di Calvino della voce narrante per il suo romanzo non è stata casuale. Tra 

i tanti viaggiatori dell’antichità, Marco Polo è considerato un vero pioniere 

dell’esplorazione. Nel 1271 partì con suo padre Niccolò e suo zio Matteo per un 

lungo viaggio percorrendo quella che ancora oggi è nota come la Via della Seta; 

erano diretti in Cina, allora chiamata Catai, e qui rimasero per molti anni. Durante la 

sua permanenza in Asia, Marco Polo servì come consigliere e ambasciatore alla corte 

di Kublai Khan, imperatore dei Mongoli. Al suo ritorno a Venezia, nel 1284 

s’imbarcò su una nave da guerra. Infatti, quella era anche l’epoca delle repubbliche 

marinare. Marco Polo fu coinvolto nella battaglia navale della Meloria, in cui Pisa, 

assieme ai suoi alleati Venezia e Stato Pontificio, fu pesantemente sconfitta dalla 

flotta genovese. Prigioniero dei Genovesi, Marco Polo nel 1295 dettò le sue memorie 

a un compagno di prigionia, Rustichello da Pisa, che le mise per iscritto. Il risultato 

fu “Il Milione”, un'opera che descrive le usanze, la geografia, la cultura e le ricchezze 

dell'Oriente. Non dobbiamo aspettarci dalla sua narrazione un reportage, come quelli 

del National Geographic: in fondo era contemporaneo di Dante Alighieri. Il suo 

italiano è molto diverso da quello cui siamo abituati, le sue descrizioni non sono 

molto accurate e anche i suoi parametri di giudizio vanno rapportati all’epoca in cui 

viveva. Tuttavia, la maggior parte di ciò che ha descritto nelle sue memorie ha 

trovato un riscontro nella realtà, sebbene alcune pagine siano frutto d’invenzioni 

(soprattutto quando Marco Polo riferisce di cose apprese da altri). Quel che 

raccontavano Marco e i suoi parenti, era così estraneo alle conoscenze dei Veneziani 

che fruttò loro il soprannome di “Emilione” o “Milione” per indicare la loro tendenza 

a raccontare cifre “a milioni” riferendosi alle ricchezze incontrate durante i loro 

viaggi. Di qui prende il titolo l’opera. Marco Polo scoprì e introdusse in Europa 

diverse novità, tra le quali la più famosa è probabilmente la pasta, che si diffuse 

ampiamente nel continente grazie alla sua descrizione nel libro. Inoltre, portò con sé 

spezie, stoffe pregiate come la seta, e la conoscenza di tecniche come la produzione 

della carta e della porcellana. Ma non la polvere da sparo, benché fosse nota in Cina 

già da un paio di secoli: questa scoperta è attribuita a Ruggero Bacone, ma 

probabilmente arrivò dall’Oriente, grazie ad altri viaggiatori e al commercio con gli 

Arabi.  
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Il resoconto dei viaggi dei Polo ha ispirato molti altri esploratori, tra cui Cristoforo 

Colombo tre secoli più tardi. La vicenda è stata trasposta varie volte in film, telefilm 

e romanzi. C’è una versione televisiva prodotta dalla RAI nel 1982 e diretta da 

Giuliano Montaldo, nella quale compare una vecchia conoscenza degli amanti della 

fantascienza: Leonard Nimoy, cioè mr. Spock, scelto per interpretare il primo 

ministro del Gran Khan per via dei suoi tratti orientali. C’è poi una versione 

romanzata del medesimo sceneggiato, scritta per la ERI Edizioni RAI da Maria 

Bellonci. Ci sono persino delle versioni a cartoni animati, tra cui una molto 

interessante realizzata in Giappone (ma con qualche aiuto dall’Italia). Questo 

“anime” è unico nel suo genere, grazie agli  inserimenti di immagini riprese dal vivo, 

in stile documentaristico: in Italia la serie è stata trasmessa per la prima volta nel 

1982 su alcune televisioni locali, in contemporanea con il film TV di Montaldo. Dal 

“Milione” hanno preso ispirazione anche alcuni scrittori del fantastico. In particolare, 

va ricordato qui Avram Davidson che scrisse a quattro mani un seguito ai viaggi 

dell’esploratore veneziano, insieme alla moglie Grania Davis: “Marco Polo e la bella 

addormentata” (Marco Polo and the Sleeping Beauty, 1988). Uscito a distanza di 

alcuni anni dal successo americano di Calvino, il romanzo è giocato sull’aspetto più 

favolistico e surreale del “Milione”, per cui segue ciò che aveva già fatto Calvino, 

fatte le debite proporzioni. 

 

I viaggi in luoghi immaginari e l’incontro con strane città e genti non sono una 

prerogativa del solo Marco Polo. È evidente che Sindbad il marinaio e Lemuel 

Gulliver sono parenti stretti del viaggiatore veneziano, così come lo vede Calvino. 

Nelle “Mille e una Notte” Sindbad il marinaio vive nella favolosa città di Bagdad, 

crocevia di popoli e di culture, dove la magia si cela dietro ogni angolo e dove il 

Califfo Harun al Rashid si traveste da popolano per camminare in incognito fra la 

gente e coglierne gli umori. Sindbad ci viene descritto un giovane e ricco mercante 

che, dopo aver dissipato la fortuna della sua famiglia, decide di rifarsi partendo 

all’avventura per mare. Nei suoi sette fantastici viaggi, Sindbad salpa da Bassora, 

solca l’oceano indiano e incontra popoli cannibali, mostri marini e uno sparviero di 

enormi dimensioni: l’uccello Roc. Conosce uomini e culture di paesi lontani, trova 

città favolose e isole dal suolo ricoperto di diamanti, naufraga come Ulisse e come lui 

sconfigge un esercito di giganti monocoli che assomigliano a Polifemo. Più volte 

diventa ricco, ma poi perde di nuovo ogni suo avere e deve ricominciare a viaggiare.  
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Una versione moderna del personaggio ci è stata offerta dallo scrittore americano 

Raphael Aloysius Lafferty. “Il 13º Viaggio di Sindbad” (Sindbad, the 13th Voyage, 

1989) è uno degli ultimi romanzi del bizzarro e geniale Lafferty, di Tulsa in 

Oklahoma. Ingegnere in pensione, poeta, esperto della storia dei nativi americani, a 

cui ha dedicato un lungo romanzo che ricostruire la deportazione dei Choctaw in 

Oklahoma, è stato tra le altre cose anche un autore di fantasy e science fiction. 

L'eccentrica prosa di Lafferty è influenzata dal racconto orale tradizionale, sia 

irlandese sia nativo americano: i suoi personaggi fuori dagli schemi e i racconti 

esagerati sono unici nella fantascienza. Più che assomigliare alla fantascienza 

classica, le sue storie sono nel solco del tall tale americano e irlandese. I suoi 

personaggi vivono vicende iperboliche, come quelle dei miti della frontiera: Pecos 

Bill, Paul Bunyan, John Henry, Johnny Appleseed. Nei nuovi viaggi immaginati da 

Lafferty, sempre conditi con il sale dell’ironia, l’intrepido marinaio dell’antica Persia 

farà nuove scoperte e incontrerà nuovi pericoli.  

L’autore descrive il suo romanzo così: «Mentre Harun giaceva morente qui su 

Kentauron Mikron, tutto ancora immaturo nella sua giovinezza dorata, mi sussurrò 

una parola che userebbe se nascesse di nuovo. È la parola priva di significato ma 

numerologicamente magica “Bangdad.” Da allora è diventata il nome di una di 

quelle città miraggio, una di quelle città nuvola, che i viaggiatori a volte riportano di 

aver visto. Ho appreso oggi che il suo significato in antico Kentauron è “L’Ultima 

Città Costruita dalla Magia.”». [R A L] 

Direi che qui il richiamo a Calvino è piuttosto evidente. Tra l’altro, dice il suo 

traduttore Gianni Montanari, nella quarta di copertina: « Raphael Lafferty, uno degli 

assi della fantascienza di tutti i tempi e tutti i paesi, torna a far rivivere per una 

magica notte il marinaio Sindbad, antesignano di tutti gli esploratori dell'ignoto e 

maestro di avventure nelle Terre Che Non Esistono. Ovviamente, con il gusto del 

paradosso e della beffa crudele care a Lafferty, che ha scritto qui un'avventura 

decisamente per adulti.» [G M] 

 

Il terzo dei grandi viaggiatori dell’immaginario è Lemuel Gulliver, un altro che di 

città strane e straordinarie ne visita tante. Il protagonista del libro “I viaggi di 

Gulliver” (Gulliver’s Travels, 1735)1 di Jonathan Swift è un inglese di mezza età, che 

                                           

 
1 Riferisco per curiosità il titolo originale completo: “Travels Into Several Remote Nations of the 
World by Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships”. 
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conosce la medicina e padroneggia la conoscenza delle lingue.  Dopo essere diventato 

apprendista di un eminente chirurgo di Londra, ha studiato medicina all'Università di 

Leida. Non va infatti dimenticato che, nella marineria del tempo, il chirurgo era una 

professione ben distinta da quella del medico propriamente detto: aveva soprattutto il 

compito di cauterizzare ferite da arma da fuoco e amputare arti. Era insomma un 

“segaossa”. Da qui il termine “Bones” che gli veniva spesso affibbiato (e il termine 

sopravvive anche nel futuro, fino alla Flotta Stellare di Star Trek). Spinto da una 

grande passione per i viaggi, Lemuel Gulliver parte nel 1699 e conclude il suo 

navigare per terre sconosciute nel 1715. È un viaggiatore molto osservatore e pieno 

d'ironia, cosa che lo rende protagonista della più famosa opera satirica in lingua 

inglese. Il romanzo è diviso in quattro parti, dove si narrano i suoi viaggi presso 

popoli molto particolari. Swift si diverte a parodiare lo stile del resoconto di viaggi 

avventurosi, che era comune in quel periodo: il libro in effetti fu pubblicato pochi 

anni dopo lo straordinario successo del “Robinson Crusoe” (1719) di Daniel Defoe. 

In realtà si tratta di una feroce critica alla società e al comportamento umano del 

tempo: ognuno dei viaggi diventa il pretesto per criticare il sistema giudiziario, i 

meccanismi del potere, la politica, la pretesa razionalità dei filosofi, l’assurdità delle 

convenzioni sociali. Jonathan Swift, che era stato un pastore anglicano, prende di 

mira l'irrazionalità della guerra e i motivi che la causano: gli interessi economici e di 

potere, gli assurdi conflitti dinastici, le divergenze religiose. L’opera s’inserisce in 

chiave parodistica anche nel genere letterario utopistico, iniziato proprio in 

Inghilterra nel Rinascimento grazie a Tommaso Moro, che nel suo romanzo “Utopia” 

descriveva una società perfetta realizzata dagli uomini in una città ideale, situata 

nell’immaginaria isola di Utopia. Assieme a “Micromegas” (1748) e “Candide” 

(1759) di Voltaire, Swift getta le basi per il genere dell’anti-utopia. Se il maestro di 

Candide, il professor Pangloss, è un ottimista a prescindere, totalmente impermeabile 

a qualunque osservazione empirica che possa mettere in crisi la sua visione del 

mondo, l’atteggiamento di Swift è invece di profondo pessimismo sulle possibilità 

dell'uomo di migliorare. Il suo libro però si fa ricordare anche per le mirabolanti 

invenzioni etniche e paesaggistiche, minuziosamente descritte: tanto che fin da subito 

ha avuto molto successo tra i ragazzi.  

Il primo viaggio è intrapreso dal protagonista semplicemente per mancanza di 

denaro. Gulliver decide di imbarcarsi su una nave come chirurgo di bordo ma 

naufraga a causa di un terribile fortunale sulle coste di una terra sconosciuta agli 

uomini. Al suo risveglio si trova legato da uomini alti circa 15 centimetri, abitanti 

delle isole vicine di Lilliput e Blefuscu (è facile vedervi una allegoria della rivalità fra 
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l’Inghilterra e della Francia del suo tempo). Le due nazioni in miniatura sono divise 

da un’annosa e irresolubile controversia sul modo più corretto di rompere le uova, se 

dalla parte più grossa o da quella più piccola (Swift allude così alle dispute religiose 

tra cattolici e anglicani). Gulliver aiuta i lillipuziani a sconfiggere Blefuscu, ma il suo 

rapporto con l'imperatrice si deteriora rapidamente dopo che Gulliver salva il palazzo 

reale da un incendio urinando sulle fiamme.  

Nel secondo viaggio, in seguito a una nuova tempesta, Gulliver viene abbandonato 

dalla nave e raggiunge terra in un altro paese sconosciuto ai naviganti: Brobdingnag. 

Qui è trovato da un gigantesco contadino alto circa 22 m. Le misure non sono casuali: 

se la scala di Lilliput era 1:12, quella di Brobdingnag è 12:1. Gulliver viene affidato 

alle cure della figlia del contadino, mentre questi lo esibisce come fenomeno da circo 

in cambio di denaro. Gli spettacoli mettono a dura prova la salute di Gulliver, fino a 

quando la regina lo convoca al palazzo. Ella ordina la costruzione di una piccola casa 

per l’ospite, definita “scatola da viaggio”. Tra le avventure più note, durante il 

soggiorno alla corte della regina, vi è la lotta contro le vespe giganti: qui 

inevitabilmente viene in mente il romanzo di Richard Matheson “Tre millimetri al 

giorno” (The shrinking man, 1956) e la lotta con il ragno del protagonista 

rimpicciolito. Dubito che Matheson non avesse presente Swift mentre scriveva. 

Durante una gita al mare la scatola da viaggio con dentro Gulliver viene ghermita da 

un’aquila gigante e quindi lasciata cadere in acqua, ma per fortuna Gulliver viene 

salvato da una nave di passaggio.  

Nel terzo viaggio fa di nuovo naufragio ed è salvato da una città volante di nome 

Laputa. I suoi abitanti sono filosofi, pensatori e artisti, che si dedicano 

esclusivamente alla musica e alla matematica, ma sono incapaci di applicare le loro 

conoscenze a fini pratici. Gulliver viene portato a Balnibarbi, il regno terrestre 

dominato dalla città di Laputa. In questa terra vede il mondo portato alla rovina dalla 

scienza, quando non si preoccupa di badare ai risvolti pratici. Nella città di Lagado 

osserva poi lo spreco di risorse impiegate per inseguire scoperte inutili: come 

l’estrazione dei raggi del sole dai cetrioli, l’ammorbidimento del marmo per farne 

cuscini, la miscela di vernici in base all’odore e l’indagine su cospirazioni politiche 

tramite l’analisi delle feci dei sospettati.  

Nel quarto viaggio, Gulliver ha fatto carriera e si è imbarcato come capitano di un 

mercantile, ma la sfortuna continua perseguitarlo. L’equipaggio si ribella e decide di 

darsi alla pirateria. Il medico viene abbandonato sulla costa di una terra appartenente 

agli houyhnhnm. Hanno l’aspetto di cavalli ma sono dotati di parola e di grande 

intelligenza. Le loro terre sono ben curate, ma in esse vivono degli esseri brutali che 
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camminano su due gambe al posto di quattro: sono gli yahoos, uguali nell'aspetto 

fisico agli esseri umani, anche se abbrutiti e degenerati, incapaci di parlare e privi di 

raziocinio. Gulliver è apprezzato dai cavalli senzienti per la sua capacità di 

ragionamento e comunicazione, ma il suo modo di camminare sempre e solo sulle 

zampe posteriori è considerato dal suo padrone houyhnhnm una pericolosa malattia. 

Dopo aver osservato gli yahoo, Gulliver inizia a provare vergogna verso la sua razza 

e capisce l'immensa superiorità degli houyhnhnm. Al punto che, quando ritorna in 

patria, fatica a riconoscere gli altri inglesi come propri simili e a riadattarsi alla 

cosiddetta civiltà.  

Sono trovate satiriche che hanno aperto la strada a scrittori iconoclasti del 

fantastico contemporaneo. Sono debitori a Gulliver e a Swift romanzi come “I 

testimoni di Joenes” (Journey beyond Tomorrow, 1962) e “Il difficile ritorno del 

signor Carmody” (Dimension of Miracles, 1968) di Robert Sheckley, “Le sirene di 

Titano” (The Sirens of Titan, 1959) di Kurt Vonnegut jr.,  “Il figlio del sole” (Flesh, 

1960) e “Venere sulla conchiglia” (Venus on a half-shell, 1975) di  Philip Jose 

Farmer. Per non parlare del loro epigono, il Douglas Adams di “Guida galattica per 

autostoppisti” (The Hitch-hiker’s Guide to Galaxy, 1979). 
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CAPITOLO 3 

 

LE CITTÀ IDEALI DEL RINASCIMENTO 

 

La visione rinascimentale della Città Ideale deve essere stata una delle fonti 

d’ispirazione per Italo Calvino. È il concetto di un insediamento il cui disegno 

urbanistico riflette principi astratti di razionalità e funzionalità, secondo uno schema 

prevalentemente geometrico. Questo concetto nacque in Italia durante il 

Rinascimento, con l’obiettivo di rendere più razionale l’organizzazione degli spazi 

urbani, che nel Medio Evo lasciavano piuttosto a desiderare. Anche se si può dire che 

il tema della città ideale abbia percorso l’intera storia dell’umanità urbanizzata, 

acquista particolare forza nel 1400, quando la città, dopo il declino feudale e 

medievale, assume di nuovo il ruolo di luogo privilegiato in cui l’uomo deve agire. 

L'intento di pianificare una polis ideale era già presente nell’idealismo di Platone, 

soprattutto nei suoi dialoghi sulla Repubblica e sulle Leggi. Nel Rinascimento la città 

ideale è vista come una struttura abitativa simmetrica, armoniosa e geometricamente 

perfetta. Questi ideali si manifestarono sia in progetti teorici sia in realizzazioni 

concrete, con esempi come Urbino e Pienza. Quest’ultimo progetto urbanistico nasce 

dalla ristrutturazione del borgo di Corsignano per volere del papa Pio II, Enea Silvio 

Piccolomini, persona imbevuta di cultura umanistica e classica come si arguisce già 

dal nome. La più nota raffigurazione pittorica della Città Ideale è il dipinto esposto 

nella Galleria nazionale delle Marche, dalle geometrie perfette. Ogni tanto penso che 

qualche star dell’architettura di oggi dovrebbe tenere davanti a sé quel dipinto, 

mentre progetta grattacieli storti e inclinati, ponti trasparenti e quartieri invivibili. Il 

pittore è ignoto, ma alcuni lo identificano in Piero della Francesca, mentre altri 

propendono per Leon Battista Alberti: tutti personaggi al centro della cultura 

rinascimentale e imbevuti di filosofia neoplatonica.  

 

Collegato alla ricerca della città ideale, nasce anche in quel periodo la narrativa che 

sviluppa il concetto di utopia. Anzi, il termine stesso nasce proprio in quel contesto 

storico. “Utopia” è un romanzo dell'umanista inglese Thomas More (italianizzato 

Tommaso Moro) pubblicato in latino nel 15162. Ciò che inizialmente ispirò Thomas 

                                           

 
2
 A puro titolo di curiosità riferisco anche qui  il titolo originale completo in latino:  Libellus vere 

aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia 
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More (1478 – 1535) alla stesura di “Utopia” fu, probabilmente, la traduzione dal 

greco al latino di alcuni scritti di Luciano di Samosata, oltre che dai dialoghi di 

Platone. In questo romanzo è descritto il viaggio immaginario di un certo Raffaele 

(Raphael nell'originale - segnatevi questo nome perché lo ritroveremo alla fine del 

capitolo) di cognome Itlodeo (che in greco significa, all’incirca, bugiardo o 

cacciaballe). Il viaggiatore arriva in una fittizia isola chiamata Utopia (nome coniato 

partendo di nuovo dal greco, che significa non – luogo, ovvero luogo immaginario, 

luogo che non esiste). L’isola è abitata da una società ideale, per la quale Tommaso 

Moro si è ispirato all’opera di Platone, in particolare nel dialogo “La repubblica”. 

Moro sviluppa il concetto di una nazione ideale e vengono trattati argomenti come la 

filosofia, la politica, il collettivismo, l’economia, l’etica e in particolare l’etica 

medica. 

Utopia esprime il sogno rinascimentale di una società pacifica, dove è la cultura a 

dominare e a regolare la vita degli uomini. Tommaso Moro espone qui un concetto a 

suo modo rivoluzionario: il livello d’istruzione e la cultura sono fondamentali perché 

un cittadino possa essere pienamente libero. Non a caso ancor oggi in molti cercano 

di ostacolare la diffusione dell’istruzione, nelle maniere più varie. L’isola di Utopia è 

divisa in 54 città (cifra che corrisponde alle 54 contee inglesi dell’epoca). Ma sono 

tutte simili alla capitale, che è quella descritta nei dettagli.  Questa capitale si chiama 

Amauroto (termine preso dal greco, che vuol dire cecità). Esiste ancora la schiavitù, 

ma solo per chi commette dei reati. Per contro la proprietà privata è abolita e i beni 

sono in comune rendendo il commercio pressoché inutile; tutto il popolo inoltre è 

impegnato a lavorare la terra circa sei ore al giorno, mentre per il resto del tempo si 

dedica allo studio e al riposo. Una sorta di versione laica del precetto dei frati 

benedettini “ Ora et labora”. 

Un altro aspetto rivoluzionario è che nell’isola sono in vigore i principi della 

libertà di parola, di pensiero e della tolleranza religiosa. Questo è il momento storico 

del confronto con l’Islam, della Riforma e della Controriforma. Ma non si può 

pretendere da un uomo di chiesa il laicismo assoluto: la sua tolleranza si esprime solo 

verso i credenti delle varie fedi, mentre gli atei non sono puniti, ma sono circondati 

dal disprezzo degli altri abitanti e sono loro precluse le cariche pubbliche. Era pur 

sempre un religioso e, infatti, la Chiesa l’ha poi dichiarato Santo. 

Anche il numero dei figli è stabilito in modo tale che rimanga lo stesso numero di 

persone. I figli sono accuditi e allevati in sale comuni e sono le stesse madri a 

occuparsene. 
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Parlando di città ideali, non si può non menzionare “La Città del sole” di 

Tommaso Campanella (12568 – 1639), opera filosofica scritta fra il Cinquecento e il 

Seicento, sulla scia di quella di Tommaso Moro.  Tommaso (altra bella coincidenza) 

Campanella era un frate domenicano di origini calabresi, vissuto nel periodo della 

Controriforma, un periodo dominato dal potere dell’Inquisizione. Nel febbraio del 

1600 Giordano Bruno fu bruciato vivo in Campo de Fiori a Roma, per aver rifiutato 

di rinnegare la coincidenza di Dio e della natura e l’unità assoluta dell’Universo. 

Poco più tardi Galileo invece abiurò alle sue idee per non subire la stessa sorte e 

anche Campanella passò parecchi guai, dopo la pubblicazione della sua opera. Per 

fortuna lo scritto è sopravvissuto e oggi è considerato un caposaldo del pensiero 

filosofico del 1600, dove si racconta la costruzione di una società perfetta e felice. 

Nel saggio, scritto in forma di dialogo a imitazione di quelli di Platone, 

s’immagina che a Taprobana (modernamente nota come Ceylon o Sri Lanka) esista 

una città fortificata e inespugnabile. Qui si è formata una società felice, che non 

conosce conflitti interni, corruzione, inimicizia, invidie, tradimenti o fame.  Il dialogo 

si svolge tra un viaggiatore genovese (emulo di Marco Polo) e un cavaliere di Malta. 

Il primo ha visitato la città e racconta ciò che ha visto all’altro, che lo ascolta e gli 

rivolge qualche domanda. Il viaggiatore si sofferma soprattutto sull’organizzazione 

sociale, politica e urbanistica che vige nella città. La Città del Sole è un luogo 

descritto da Campanella come esempio di organizzazione politico-sociale perfetta. 

Dal punto di vista urbanistico, la città si trova su un colle, in cima al quale c’è il 

tempio del Sole, ed è costituita da sette cerchi concentrici di mura fortificate 

(Campanella vuole creare un collegamento con la città di Atlantide, descritta da 

Platone in modo simile). Si entra nelle mura attraverso quattro ingressi, uno per ogni 

punto cardinale. Come lettori, si rimane colpiti dal livello di dettaglio della 

descrizione. I suoi abitanti sono suddivisi in modo rigidamente gerarchico, così come 

gerarchica è la forma di governo vigente. Capo supremo della città è un re-sacerdote, 

chiamato “Sole” o “Metafisico”. Può assumere questa carica solo chi non abbia 

ancora compiuto i trentacinque anni ed essa perdura finché non si trovi qualcuno «che 

sappia più di lui e sia più atto al governo». Sottoposti al “Sole” ci sono “il Potestà”, 

una specie di ministro della guerra; “il Sapienza”, che “ha cura di tutte le scienze” e 

amministra la vita intellettuale; e “Amore”, che governa la riproduzione, l’educazione 

e la medicina. Qui Campanella sta parafrasando Dante Alighieri, che scrive nella sua 

Divina Commedia: “Fecemi la divina potestate, la somma sapienza e il primo 

amore”. Il cavaliere di Malta non è molto convinto (neanche io, conoscendo i politici 

moderni) e obietta che un tale sapiente difficilmente possa essere anche un buon 
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politico. Ma qui, come in Platone, ciò che soprattutto preme a Campanella è 

scongiurare la tirannide: ecco perché, come i governanti della Repubblica di Platone, 

il cosiddetto Sole deve essere un filosofo. Nella proposta di Campanella, come già 

nell’Utopia di Tommaso Moro, l’elemento centrale e più radicale è l’abolizione della 

proprietà privata. È il desiderio di possesso che causa conflitti, dolori, gelosie e tutti i 

mali sociali. Se i beni sono comuni, ciascuno ha accesso a ciò di cui ha bisogno e 

nessuno soffre la mancanza di alcunché. Anche i figli andrebbero allevati in comune, 

come nell’antica Sparta, per evitare gli egoismi e i favoritismi dovuti ai legami di 

sangue. Un comunista nel secolo della Controriforma e della Guerra dei Trent’anni? 

No. Solo un utopista, che sognava un mondo migliore. 

 

Ma il tema della città ideale non è rimasto confinato in quell’epoca. In Italia ne è 

stata costruita nel Novecento una, che abbiamo quasi dimenticato. Si trova a Ivrea, 

dove il visionario imprenditore Adriano Olivetti ha utilizzato l’architettura moderna 

per costruire un nuovo modello sociale e industriale. C’è voluta una recente mostra 

sulle “architetture olivettiane” per recuperare quel patrimonio di arte urbana.  

Qualcosa di simile ha fatto anche Brunello Cucinelli, il re italiano degli 

abbigliamenti in cachemire. È nato in una famiglia contadina a Castel Rigone, il 

vicino a Perugia, per coincidenza solo a una cinquantina di chilometri da Pienza, sul 

lato opposto del lago Trasimeno. Ha costruito un impero nel mondo della moda, ma è 

famoso anche per il suo approccio al “capitalismo umanistico”. La sua vita privata è 

legata al borgo di Solomeo, dove ha sede la sua azienda e dove vive con la moglie 

Federica e le loro due figlie, Camilla e Carolina, e i loro nipoti. Cucinelli è noto per il 

suo impegno a favore del lavoro dignitoso, ispirato dalla sua infanzia e dalla sua 

famiglia: un’autentica mosca bianca nel panorama del capitalismo odierno. 

 

Di città ideali e di utopie ci sono numerosi altri esempi, nati in quella stessa epoca, 

ma se ne occuperà il professor Davide Arecco in un capitolo a parte. Qui mi preme 

evidenziare che la figura storica di Thomas More ha ispirato un romanzo di 

fantascienza, tutto dedicato ad analizzare la sua visione del mondo. È successo una 

sola volta, data la difficoltà dell’argomento, ed è opera di Raphael Aloysius Lafferty, 

l’ex ingegnere dell’Oklahoma, persona di origine irlandese e di forti convinzioni 

cattoliche. Nel suo romanzo “Maestro del Passato” (Past Master, 1968), sir Thomas 

More viene recuperato dal passato con una macchina del tempo e trascinato nel 

futuro, dove trova un mondo che ha cercato di sviluppare concretamente la sua 

Utopia. Siamo nel XXVI secolo e sul pianeta Astrobia è emigrata la parte migliore 
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della società terrestre, con l’intento dichiarato di dar vita a una vera città ideale. 

Molto tempo dopo la colonizzazione, la situazione è degenerata: una fetta sempre più 

consistente della popolazione abbandona le città dorate di Astrobia, dove può avere 

tutto quello che desidera, per vivere in immense baraccopoli come Cathead, dove la 

miseria e la violenza sono all'ordine del giorno, dove si respira l’aria inquinata di 

miniere, fabbriche e laboratori chimici. Per capire che sta succedendo, le autorità 

pensano di rivolgersi direttamente al fondatore del concetto stesso di Utopia, che sarà 

presentato al popolo come il Maestro del Passato. 

Moro non ci mette molto a capire che dietro questa realtà paradossale si annida il 

Nemico, il Grande Nulla, detto anche Ouden oppure l’Avversario. È il principio del 

male, Satana, che mira ad annullare la vita dell’uomo e lo stesso universo. Secondo 

Raphael (visto la coincidenza?) Lafferty, che traccia un evidente parallelo con il 

mondo attuale, la decadenza di Astrobia è collegata alla morte della fede. Gli abitanti 

di Astrobia, non avendo più nulla in cui credere, abbandonano le loro città dorate per 

dei tuguri infernali dove possono tornare a lottare per uno scopo e tornare a vivere 

veramente.  

Condotto con uno stile peculiare, il romanzo ha un andamento quasi onirico, con 

immagini e scene metaforiche apparentemente slegate dalla trama. Il finale è tragico e 

sorprendente, per cui non lo si può anticipare. Ma l’idea in sé, che nessun altro ha 

osato replicare, merita un applauso e va ascritta fra i meriti più alti della fantascienza. 
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CAPITOLO 4 

 

I TANTI SEGUACI DI CALVINO  

 

Se c’è un ambito della letteratura dove quest’opera di Calvino può trovare molti 

testi con importanti analogie, antenati e discendenti, è proprio la fantascienza. Le 

riflessioni degli autori più noti sul futuro delle città sono tantissime e quindi 

dedicherò dei capitoli appositi ai titoli più importanti, mentre in questa parte cercherò 

di dare un quadro d’insieme. Per comodità ho classificato il tipo di città per gruppi, 

così che ogni paragrafo potrebbe essere letto come un ipotetico capitolo inedito, da 

aggiungere in appendice al resoconto di Marco Polo delle Città Invisibili. 

 

CIVILTÀ PERDUTE, CITTÀ DIMENTICATE 

Tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, una serie di grandi ritrovamenti 

archeologici ha fatto conoscere a un vasto pubblico le avventure e le scoperte di 

personaggi che hanno influenzato l’immaginario collettivo: Heinrich Schliemann, che 

trovò la città di Troia esattamente dove l’avevano indicata i poemi omerici, ma trovò 

anche Micene e la maschera di Agamennone (vera o presunta che sia); G. B. Belzoni, 

il viaggiatore padovano che scoprì le principali tombe egizie nella Valle dei Re; lord 

Carnarvon che riportò alla luce la tomba di Tutankamon e portò con sé a Londra 

l’ombra della sua maledizione; Hiram Bingham, lo scopritore di Machu Picchu; 

Henri Mouhot, che trovò sepolti nella giungla i templi di Angkor Wat. E così via.  

Tutto questo fiorire di scoperte ha portato a sviluppare un filone di narrativa basata 

sulle scoperte archeologiche, quasi un nuovo genere letterario. E che cosa c’è di più 

affascinante che trovare una civiltà morta? Una civiltà ancora viva, naturalmente. Lo 

schema è semplice: un coraggioso esploratore e avventuriero (vi siete mai chiesti da 

dove Spielberg ha preso l’idea di Indiana Jones?) va in un remoto angolo del mondo e 

vi trova i sopravvissuti di un’antica civiltà che si credeva scomparsa da secoli, o da 

millenni. Da qui sono partite storie come “Le miniere di re Salomone”(King 

Solomon’s Mines, 1885) e “Lei” (She, 1887) di Henry Rider Haggard, “Gli ultimi 

giorni di Pompei” (The last days of Pompei, 1834) di sir Edward Bulwer-Lytton, “Il 

paese dei ciechi” (The Country of the Blind, 1904) di Herbert G. Wells, “L’uomo 

che volle farsi re” (The Man who would be King, 1880) di Rudyard Kipling, “Il 

romanzo della mummia” (Le romance de la Momie, 1857) di Theophile Gautier, “Il 

mondo perduto” (The Lost World, 1912) di Arthur Conan Doyle, “La terra 
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dimenticata dal tempo” (The land that time forgot, 1918), “Tarzan e i gioielli di 

Opar” (Tarzan and the jewels of Opar, 1912) di Edgar Rice Burroughs, “Alle 

montagne della follia” (At the Mountains of Madness, 1936) di Howard P. 

Lovecraft, “Il pozzo della Luna” (The Moon Pool, 1918) di Abraham Merrit, 

“Orizzonte perduto” (Lost Horizon, 1933) di James Hilton. Nel suo saggio critico 

sulle origini e le motivazioni della fantascienza, lo scrittore Brian W. Aldiss riassunse 

i contenuti di questo filone con lo slogan “civiltà perdute, città dimenticate”. Era così 

di moda che personaggi come Allan Quatermain e Tarzan furono lanciati a scoprire in 

Africa città a ripetizione: dai discendenti della regina di Saba ai legionari romani. Il 

tema in realtà non è mai stato del tutto abbandonato dalla narrativa dell’immaginario.  

 

Negli anni del dopoguerra, lo schema è stato trasferito ad avventure di esplorazione 

sul pianeta più vicino al nostro: Marte. Nella speranza (per quanto flebile) che fosse 

abitabile e dunque potenzialmente abitato, molti scrittori ci hanno parlato di un’antica 

civiltà marziana in via di estinzione Il primo a descriverla dettagliatamente è stato 

Edgar Rice Burroughs con la sua saga di John Carter, ma la più importante è 

sicuramente Leigh Brackett, autrice di molte storie sul Pianeta Rosso. La sua visione 

di Marte è parzialmente ispirata a Burroughs, ma oltre alla pura avventura la scrittrice 

si dedica a sensazioni e sentimenti. Il suo genere è un planetary romance, che  tiene 

conto del folklore del deserto nordafricano: i suoi marziani hanno qualcosa delle tribù 

berbere, poiché la Brackett e il marito Edmond Hamilton erano appassionati di viaggi 

e di archeologia e avevano visitato il Nord Africa. Come per Burroughs, il paesaggio 

con le sabbie rossastre, le due piccole lune in cielo e i canali per convogliare la poca 

acqua rimasta fanno spesso da cornice alle città dimenticate dell’antico Marte. Tra le 

migliori di queste opere troviamo “La strada per Sinharat” (The secret of Sinharat, 

1949), “La spada di Rihannon” (The sword of Rihannon, 1953) e “Gli ultimi giorni 

di Shandakor” (The last days of Shandakor, 1952).  

 

L’altro autore importante è ovviamente Ray Bradbury, con le sue “Cronache 

marziane” (The martian chronicles, 1950) e con il romanzo breve “La città perduta 

di Marte” (The lost city of Mars, 1967), che ne costituisce l’epilogo. Anche se ne fa 

qualcosa di personale, Bradbury utilizza come sfondo lo stesso scenario della 

Brackett (con cui aveva anche collaborato). Tra i loro imitatori, segnalo come 

migliori Roger Zelazny in “Una rosa per l’Ecclesiaste” (A rose for Ecclesiastes, 

1963) volutamente dedicato alla Brackett e al “suo” Marte, ed E. C. Tubb, autore de 
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“La città senza ritorno” (City of no return, 1954) una sorta di “Tesoro della Sierra 

Madre” ambientato su Marte. 

 

 

CITTÀ FANTASTICHE 

Nella narrativa fantasy, forse più ancora che nella fantascienza, come sfondo per le 

avventure dei protagonisti ricorre l’immagine di una città. Spesso si tratta di città – 

stato, in cui si concentrano tutti i componenti di un intero popolo, con le loro usanze, 

le loro convinzioni religiose e filosofiche e il loro aspetto fisico, spesso piuttosto 

peculiare. Se talvolta il gusto per l’invenzione paesaggistica ed “etnografica” è 

l’unica giustificazione, ci sono casi in cui  le riflessioni dell’autore si fanno più 

profonde, come avviene per maestri riconosciuti come Tolkien e altri grandi autori 

come Leiber, Pratchett o Moorcock. 

 

Nella saga del “Signore degli Anelli” (The Lord of the Rings, 1956) di John R. R. 

Tolkien, per esempio, i protagonisti attraversano città e villaggi dall’aspetto più vario, 

ognuno dei quali corrisponde all’aspetto e al carattere di un popolo. Tolkien ha 

immaginato un  mondo a parte, un “secondary word”, che  ha chiamato Terra di 

Mezzo (Middle Earth). Qui vivono gli esseri umani assieme a creature fatate come i 

nani, i troll, gli hobbit e gli elfi. Contrariamente alla tradizione celtica, che descrive 

gli elfi come creature malevole o dispettose, per Tolkien gli elfi sono esseri di animo 

nobile, che vivono in comunione con la natura. I nani sono esseri di piccola statura 

che abitano sotto terra, scavano miniere e gallerie ed estraggono le ricchezze dal 

sottosuolo: le loro città sono state ricavate nella roccia, attraverso un lavoro di secoli. 

Per Tolkien anche i nani loro sono differenti dalla tradizione mitologica della 

Germania e dell’Inghilterra: simboleggiano la forza e il valore della terra e sono veri 

e propri eroi, capaci di comportarsi da guerrieri, duri come le rocce che scavano. La 

loro capitale è il regno di Moria, un gigantesco labirinto di grotte, tunnel ed enormi 

sale sotterranee, che scendono fino alle viscere più profonde della terra: da qui un 

giorno sono risalite le creature demoniache che li hanno spodestati dal loro regno. 

Qui Gandalf in “La Compagnia dell’anello” (The fellowship of the Ring, prima parte 

del romanzo) lotta con il Balrog, un elementare del fuoco, discendente di quelle 

creature. Nel romanzo “Lo Hobbit – o la riconquista del tesoro” (The Hobbit, or: 

There and back again, 1937) c’è un’altra delle città dei Nani, piena delle loro 

ricchezze, sotto il vulcano chiamato “La montagna solitaria”. Ma pure da qui sono 
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stati cacciati per sempre, ad opera di un drago di nome Smaug, che occupa la loro 

città sotterranea e custodisce con cupidigia le loro ricchezze. 

Sempre in “Lo Hobbit” c’è anche un  insediamento sospeso sull’acqua su 

elaborate palafitte, chiamato “Pontelagolungo”, dove gli umani che lo abitano 

pescano e commerciano muovendosi su imbarcazioni. Sembra che qui Tolkien si sia 

voluto ispirare alla città di Venezia e ai suoi inizi storici. 

Ci sono poi gli Elfi Silvani, che abitano nel profondo di una secolare foresta, da 

loro trasformata in una vera e propria città arborea, dove le acque correnti e la 

vegetazione si integrano e confondono con le abitazioni. Caras Galadhon (città degli 

alberi in lingua elfica) è l’unica città del regno di Lothlórien ed è priva di edifici, 

essendo gli elfi alloggiati in dimore ricavate nei mallorn, che Tolkien definisce come 

alberi più imponenti delle più grandi sequoie. 

Visioni come queste ricorrono più volte nell’immaginario degli scrittori di 

fantascienza e fantasy: ne troveremo spesso altri esempi in questo libro. 

Curiosamente, anche la creatività degli architetti moderni ha immaginato cose simili: 

basta pensare alla casa sospesa sopra una cascata di Frank Lloyd Wright o ai giardini 

verticali di Milano di Stefano Boeri. 

 

Il ciclo di Fritz Leiber dedicato al mondo di Newhon (anagramma di No When, 

nessun quando oppure nessun tempo) è una heroic fantasy venata di sottile umorismo.  

Per Leiber, la città simbolo è Lankhmar, il luogo attorno al quale ruotano molti 

episodi, in particolare nel romanzo “Le spade di Lankhmar” (The swords of 

Lankhmar, 1968). È una capitale cosmopolita, come Roma, Gerusalemme, 

Costantinopoli o Bagdad, un luogo in cui confluiscono tutte le razze di questo 

universo parallelo. La capitale abbonda di avventurieri, mercanti, pellegrini, ladri e 

delinquenti di ogni risma, e ospita templi dedicati a tutte le religioni e a tutti gli del 

mondo. Ma quelli sono definiti di dèi IN Lankhmar, mentre esistono anche gli dèi DI 

Lankhmar, che se ne stanno in disparte e si manifestano solo quando sono esasperati 

dal comportamento degli occupanti la LORO città.  

 

Tra le altre invenzioni più elaborate e mirabolanti della heroic fantasy, non 

potendole elencare tutte, dobbiamo ricordare brevemente almeno la Città Color 

Pastello di M. John Harrison: una città del lontanissimo futuro, ultimo baluardo 

contro la barbarie di un mondo al crepuscolo destinato alla fine. È un luogo 
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chiaramente ispirato dal ciclo della Terra Morente di Jack Vance ed è stato tradotto in 

Italia come “La città del lontanissimo futuro” (The Pastel City, 1971)  .  

È stato inoltre notato che la città di Ankh-Morpork, la metropoli al centro del ciclo 

del Mondo Disco di Terry Pratchett, è molto somigliante a Lankhmar: la cosa è stata 

dichiaratamente ammessa dallo stesso Pratchett, che in un episodio ha addirittura 

inserito una copia carbone dei protagonisti ideati da Leiber. 

Infine possiamo citare Tanelorn, il sito al centro di tutti gli universi, ideato da 

Michael Moorcock. Tanelorn è una grande torre, una via di mezzo tra la proverbiale 

torre d’avorio abitata dai sapienti e la torre di Babele. Chi riuscisse a raggiungerla, 

potrebbe trasferirsi da un universo all’altro del Multiverso, ma trovarla e raggiungerla 

è quasi impossibile. Ne sanno qualcosa i molti eroi inventati da Moorcock, da John 

Daker / Erekose al principe albino Elric di Melnibonè. 

 

CITTÀ ARBOREE 

A proposito di città arboree: in uno dei capitoli de “Il barone rampante” (1957) 

Italo Calvino fa incontrare al suo protagonista Cosimo Piovasco di Rondò un gruppo 

di nobili spagnoli, esiliati dalla loro patria. Vivono anche loro sugli alberi, come lui, 

in una città confinante chiamata Olivabassa. Per un editto delle autorità è proibito 

loro di toccare il suolo ligure e questo li costringe a costruirsi una città aerea, appesi 

ai rami degli alberi, con l’aiuto di Cosimo. Ma mentre il giovane nobile ha deciso di 

vivere per sempre sugli alberi come forma di protesta contro l’autorità paterna e le 

convenzioni sociali, gli spagnoli non vedono l’ora di toccare di nuovo il suolo, non 

appena vengono perdonati. Il romanzo è ambientato nel Secolo dei Lumi, ma qui 

secondo me Calvino sembra volersi richiamare a Henry David Thoreau e al suo libro 

“Walden, o la vita nei boschi” (Life in the woods, 1854). Thoreau dedicò due anni, 

due mesi e due giorni della propria vita a cercare un legame interiore con la natura e a 

ritrovare se stesso, di fronte a una società che non presentava ai suoi occhi veri valori 

da seguire e mirava solo all’utile e al guadagno. Il libro fu scritto quasi interamente 

durante il soggiorno di Thoreau in una capanna, che si era costruito da solo sulle 

sponde del lago Walden, ed esprime la sua forte volontà di un ritorno alla natura, in 

contrasto con la crescente modernizzazione delle metropoli americane. Calvino non è 

stato il solo a farsi ispirare: scrittori “on the road” come Allen Ginsberg, Gary Snyder 

e Jack Kerouac citano esplicitamente quest’opera nei loro lavori. Così come hanno 

fatto attori / registi come Sean Penn e Leo Di Caprio nei film da loro diretti. 
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Decidere di vivere isolati tra gli alberi è una cosa, un’altra è costruire sugli alberi 

un’intera città. L’idea di un centro abitato edificato tra i rami non ha stimolato il solo 

Calvino, che comunque era figlio di un noto botanico. A parte Lothlorien e il pianeta 

Mongo, di cui parlerò alla fine, mi vengono subito in mente alcuni validi esempi presi 

dalla fantascienza.  

 

“Le case di Iszm” (The Houses of Iszm, 1954) di Jack Vance parte da una 

premessa molto brillante: ricavare dalle piante case complete, pronte per essere 

abitate. Gli Iszici sono grandi esperti di manipolazioni genetiche e biologia botanica, 

per cui hanno sviluppato una tecnologia brevettata, che li rende ricchi tramite il 

commercio galattico. Dai loro semi possono sorgere intere città: si può immaginare 

che cosa darebbero gli architetti, gli urbanisti, i pianificatori, gli uomini politici per 

avere delle case che si seminano, che nascono e crescono come una pianta qualsiasi. 

Per questo le straordinarie case di Iszm sono oggetto di una guerra segreta e di azioni 

di spionaggio. Molti stranieri vengono su Iszm con un unico scopo: rubare una casa 

femmina. Viene subito in mente il furto dei bachi da seta, compiuto a danni dei cinesi 

da parte dei missionari inviati nel Catai dall’Impero di Bisanzio. 

 

“Terra di mezzo” (Midworld, 1975) è un romanzo di fantascienza di Alan Dean 

Foster che si svolge in un pianeta senza nome, occupato da una giungla composta di 

alberi dalle proporzioni colossali. Si tratta dell’ampliamento e ammodernamento di 

una vecchia idea di James Blish, che raccontava di una civiltà arboricola in “The 

thing in the attic”, racconto del 1954, poi incluso nel ciclo “Il seme tra le stelle” 

(The seedling stars, 1956). In ragione dei diversi livelli di altezza, questo mondo ha 

grande varietà di flora e fauna, che formano differenti habitat. Gli esseri umani che si 

trovano nel Midworld sono discendenti da un antico naufragio spaziale e occupano il 

terzo livello, dove hanno costruito i loro villaggi e dove si muovono su strade di rami 

e liane; restano lontani tanto dalla palude buia della superficie del pianeta, popolata di 

mostri che non vedono mai la luce, quanto dal cielo aperto dove volano creature 

altrettanto pericolose. I naufraghi con il tempo hanno perso gran parte della 

tecnologia e delle conoscenze scientifiche originarie, ma si sono adattati in modo 

perfetto all’ambiente circostante. Fino a che non arriva dalla Terra una spedizione 

intenzionata a depredare la foresta delle sue ricchezze: “Rubereste il profumo di un 

fiore” commenta uno degli abitanti. 
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CITTÀ IPERTROFICHE 

In “Prima Fondazione”, noto anche come “Cronache della Galassia” 

(Foundation, 1951) e nei suoi seguiti, Isaac Asimov aveva immaginato la capitale 

imperiale Trantor in questo modo: un pianeta situato in prossimità del centro 

galattico, interamente ricoperto da un’unica enorme megalopoli. Duecento milioni di 

chilometri quadrati di terra ricoperta dal metallo, da cui partono verso l’alto gli 

edifici; unica eccezione i giardini imperiali situati nel palazzo dell’imperatore. Vi si 

trovano la residenza dell'Imperatore e gli organi di controllo amministrativo 

dell'Impero. Una struttura così gigantesca è giustificata dal fatto che, al momento del 

suo apogeo, l’impero comprende oltre venticinque milioni di mondi abitati. La 

maggior parte della popolazione della Galassia (circa i tre quarti) risiede nella parte 

centrale della Spirale, dove le stelle sono più vicine tra loro e in maggior numero. 

Questa immagine ha ovviamente colpito i lettori ed è stata fonte d’ispirazione per 

molti illustratori. Nella saga cinematografica di Star Wars, la capitale imperiale si 

trova sul pianeta Coruscant. Grazie agli effetti speciali di oggi, nei film della serie si 

può vedere una bella ricostruzione di una seduta del senato imperiale e soprattutto 

una veduta tridimensionale della superficie del pianeta, tutta letteralmente ricoperta di 

edifici. È un dovuto omaggio alla creazione di Asimov, ovviamente. Più avanti 

vedremo altre megalopoli, ma su scala un po’ più piccola. 

 

CITTÀ “VIVE” 

Nel romanzo “Il rock della città vivente” (City come a-walkin' -1980) lo scrittore 

John Shirley, grande appassionato di musica heavy metal, si è inventato un modo per 

far sì che le città siano davvero dotate di un’anima e si comportino come esseri 

viventi. Il Marco Polo di Calvino, dunque, aveva ragione a voler vedere ciò che in 

una città non è visibile. Shirley si spinge un passo più in là, immaginando una sorta di 

Genius Loci che incarna una moderna metropoli. In un futuro prossimo San 

Francisco, come le altre città, è un’entità viva, specialmente di notte; la sua 

circolazione sanguigna sono le tubazioni dell'acqua e del gas, la sua rete neuronale è 

rappresentata dalle linee telefoniche ed elettriche, i suoi organi di senso sono 

telecamere, semafori e altri sensori. Ma la sua forza è messa in crisi dallo sviluppo 

del Tif, il “Trasferimento istantaneo di fondi”. Oggi i trasferimenti di denaro virtuale, 

i bitcoin, i pagamenti elettronici sono accettati come parte della vita quotidiana, ma 

nel 1980 erano ancora fantascienza del genere cyberpunk. Shirley ne intuisce i limiti 

e suggerisce che la progressiva introduzione obbligatoria di sistemi di pagamento 

elettronico stia snaturando la natura delle città, delocalizzando le attività, rendendo 
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inutili le grandi aggregazioni di persone e svilendo il ruolo sociale delle metropoli. È 

una visione profetica che si sta avvicinando sempre di più alla realtà, dopo 

quarant'anni. 

 Tale tecnologia è controllata dalla mafia e San Francisco decide di difendersi 

spazzando via la malavita organizzata, che ne amministra illecitamente i proventi. 

Così un giorno San Francisco smette di essere un fantasma incorporeo e si 

materializza in forma umana. Tramite un terminale di PC assume l’aspetto di un 

avatar e si rivela a Stu, il proprietario di un famoso club, l'Amnesia, diventato 

l’ultimo baluardo contro il TIF Amnesia è uno degli ultimi esercizi ad accettare 

ancora il contante e il suo proprietario è attivo nei movimenti che si oppongono al 

denaro elettronico. San Francisco convince Stu, che ha grossi problemi con la 

malavita per essersi opposto in tutti i modi alla valuta elettronica, a collaborare con 

lei e lo guida in alcune cruente azioni contro la mafia. Questa guerra della città contro 

la mafia si rivela molto violenta: non tutto il bene sta da una parte e non tutto il male 

dall’altra. Durante le sue trasferte in altre città, tuttavia, Stu viene in contatto con le 

personificazioni delle altre metropoli che lo mettono in guardia contro San Francisco, 

secondo loro affetta da malattia mentale, ma lo tranquillizzano asserendo che tra 

breve la mafia sarà estirpata. In effetti, mentre Stu dorme, la Città interviene su di lui. 

L'uomo si risveglia smaterializzato; la sua anima fluttua lontano dal corpo, mentre il 

corpo stesso diventa un cyborg manovrato da San Francisco, che elimina tutti i 

membri della Mafia. Stu continuerà a vivere come corpo astrale, disincarnato come la 

città stessa. 

 

“Fantasma di fumo” (Smoke ghost, 1941) di Fritz Leiber è forse uno dei primi 

racconti a ipotizzare che una città sia un essere vivente e che il suo “genius loci” 

possa manifestarsi ad alcuni suoi abitanti. “Parlo dei fantasmi di oggi, con la 

fuliggine delle fabbriche sul viso e il martellare delle macchine nell’animo … Provi a 

immaginarselo. Un viso fumoso, caratterizzato dall’ansia famelica del disoccupato, 

dall’irrequietezza nevrotica delle persone inutili, dalla tensione nervosa degli operai 

metropolitani con la pressione alta, dal risentimento degli scontenti che scioperano, 

dall’opportunismo incallito del crumiro, dal lamento aggressivo del mendicante e dal 

terrore represso dei civili bombardati e da altre mille forme di emozioni distorte …” 

Uscito più di ottant’anni fa, il racconto pare scritto adesso. Leiber trasferisce nell’aria 

inquinata e nella notte urbana qualcosa di malevolo che ormai non può più limitarsi a 

vecchie dimore vittoriane, ma infesta le persone di oggi e le loro moderne abitazioni. 

Le convinzioni di Leiber a proposito dell’alienazione prodotta dalle città lo hanno 
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indotto a riprendere il racconto e ad ampliarlo nel romanzo “Nostra signora delle 

tenebre” (Our lady of Darkness, 1977) nel quale è l’intera città di San Francisco a 

materializzarsi in un fantasma malefico: “… sulla cima di Corona Heights, la 

solitaria ed erta collinetta che si leva proprio nel cuore di San Francisco, c’è una 

strana figura dal colorito brunastro che si agita e si muove in maniera sinistra, come 

se fosse impegnata in qualche misterioso rituale …”Leiber immagina anche una 

nuova branca dell’occultismo, chiamata a studiare questo fenomeno, che battezza 

“megalopolimanzia”. 

 

“Il guaito dei cani frustati” (The whimper of whipped dogs, 1973) è stato scritto 

da Harlan Ellison, il quale ha realizzato una sorta di aggiornamento del fantasma di 

fumo, un upgrade fatto di più violenza e più sesso, a testimonianza del cambiamento 

profondo che le città americane a lungo andare hanno prodotto sui loro abitanti. Il dio 

malevolo che pretende sacrifici si manifesta così: “… occhi primordiali ardenti, pieni 

di un'antichità abissale ma spaventosamente luminosi e ansiosi come gli occhi di un 

bambino; occhi pieni di profondità tombali, antiche e nuove, colmi di baratri, 

ardenti, giganti e profondi come un abisso, che la tengono, costringendola. Il gioco 

d'ombre era messo in scena non solo per gli inquilini alle loro finestre, che 

osservavano e si nutrivano della scena … zampe enormi con artigli e forme che 

nessun animale che aveva mai visto aveva mai posseduto, e il ladro, nero, povero, 

terrorizzato, piagnucolante come un cane frustato, fu spogliato della sua carne …” 

Ma è sempre lo stesso spirito descritto da Leiber, che si è incattivito e ingigantito per 

come è stato nutrito dagli abitanti della città. 

 

 

CITTÀ AUTOMATICHE & CITTÀ A OROLOGERIA 

“Cybernia” (idem, 1972) del giallista Lou Cameron. Dalla quarta di copertina: 

“Cybernia è una città satellite, a distanza pendolare da New York. È anche una città 

modello, studiata e programmata nei minimi particolari da un gruppo di scienziati 

entusiasti e lungimiranti. È anche una città molto privata, cintata da una rete ad alta 

tensione. È infine una città comodissima, perché tutti i servizi sono completamente 

automatizzati e fanno capo a un cervello elettronico sistemato nei sotterranei del 

municipio. Quando questa mente infallibile comincia a sbagliarsi, Ross Mac Lean, 

un tecnico elettronico, viene invitato a passare qualche giorno a Cybernia, tanto per 

dare un'occhiata. Sembra una piacevole vacanza fino a quando gli sbagli del 
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computer non cominciano a diventare piuttosto pericolosi e piuttosto personali, come 

se avessero uno scopo preciso, una intenzione malevola, un misterioso piano 

omicida. C'è qualcuno che controlla la macchina? O la macchina è ormai sfuggita di 

mano ai suoi controllori?” [F & L] Questa idea dell’automazione totale è stato molto 

imitata e molto discussa.  

 

“Servocittà” (Dumb Waiter, 1952) di Walter M. Miller jr. fu incluso da Sergio 

Solmi e Carlo Fruttero nel 1959 in “Le Meraviglie del possibile - Antologia della 

fantascienza”. Il Dumb Waiter di Miller (nel gergo italiano sarebbe “servo sciocco”) 

si occupa dei sistemi automatizzati di una città. Questa è stata evacuata a causa della 

guerra nucleare ma il sistema di controllo robotico, anche senza uomini, continua con 

i suoi agenti meccanici a pattugliare le strade, difendere i negozi eccetera. In sintesi, 

una centrale robotica amministra una città fantasma. Un gruppo di sopravvissuti 

decide di entrare in città e mettere fuori uso la centrale per depredare gli edifici, 

sopravvissuti all’olocausto nucleare. Ma il protagonista non è d’accordo: dalla casa 

del sindaco riesce a mettersi in comunicazione diretta con l’Intelligenza Artificiale e 

a dare nuove disposizioni, in modo da salvare la centrale e permettere poi la 

ricostruzione della città. 

 

“Servocittà” (Silicon dagger, anno 2000): la somiglianza del titolo italiano con 

quello del racconto precedente è una inutile omonimia, dovuta alla scarsa fantasia dei 

traduttori e redattori di Urania. È uno degli esempi più recenti, dovuto a Jack 

Williamson, che ci ha lasciato un romanzo molto vicino al concetto di Cybernia. Il 

silicon dagger (cioè lo scudo di silicio) viene eretto grazie a una nuova tecnologia in 

una piccola città del Kentucky, come barriera perfetta tra la purezza dei “nuovi 

americani” e il mondo esterno sempre più caotico. Ma poi iniziano i delitti … 

 

“La città premurosa” (Street of Dream, Feet of Clay, 1968) racconto di Robert 

Sheckley. Qui l’automazione funziona perfettamente, a differenza dei romanzi 

precedenti. Ma questa città robotizzata è così premurosa e insistente da risultare 

soffocante, costringendo gli abitanti ad allontanarsi infastiditi. Prima di mettervi a 

sorridere, pensate agli odierni navigatori satellitari nelle auto o agli assistenti vocali 

tipo “Alexa”… 
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Ci sono poi racconti che descrivono una società completamente irreggimentata, 

dove tutto è regolato dal trascorrere del tempo. Sono principalmente due.  

“«Pentiti Arlecchino!» disse l'uomo del tic-tac” (Repent, Halequin! said the Tik 

Tok man, 1965) è un racconto di fantascienza di Harlan Ellison pubblicato per la 

prima volta dalla rivista Galaxy. Si tratta di una storia satirica e distopica, che viene 

introdotta con citazioni dal classico lavoro di Henry David Thoreau sulla 

disobbedienza civile, deridendo gli eccessi e le assurdità dell'irreggimentazione e 

condannando apertamente come nel saggio le scelte del governo, rappresentate 

dall’Uomo del Tic-Tac e da un popolo ormai completamente assoggettato. Ed è un 

presagio, una profezia che se gli eventi continueranno nel futuro come si sono 

verificati nel presente, Homo sapiens diventerà Homo automatus. L’opera di Ellison 

illustra una società futura governata dal tempo, nella quale l'uomo è diventato così 

ossessionato dalla puntualità, che se non si possiede questa qualità, si può essere 

puniti con la morte. Viene in mente, oltre a Thoreau, Erasmo da Rotterdam e il suo 

elogio della follia: la scelta del costume del protagonista sembra ispirata ai classici 

nemici di Batman come Penguin, Joker e Harley Quinn. Hanno la mente governata 

dalla insania mentale e dall’anticonformismo e combattono compiendo atroci scherzi. 

Coloro che si sforzano di salvare il mondo dalla decadenza diventano nemici 

proprio perché sono anticonformisti ed Ellison utilizza un linguaggio ricco 

d’immagini per mostrarci la ribellione d’un uomo di nome Everett. C. Marm, che 

sceglie di vestirsi da Arlecchino. I suoi gesti sono burle che rasentano la follia ed è il 

loro essere senza senso ad avere un effetto così dirompente. Alla richiesta di 

pentimento dall’Uomo del Tic-Tac, Arlecchino sogghigna sfidandone l’autorità. 

L’Uomo del Tic-Tac però decide di non fermare il cuore dell'Arlecchino, evitando di 

farne un martire, e sceglie invece di mandarlo in un luogo chiamato Coventry, dove 

viene convertito in un modo simile a come viene convertito Winston Smith nel finale 

di “1984” di George Orwell. L'Arlecchino a cui è stato fatto il lavaggio del cervello 

riappare in pubblico e annuncia di aver sbagliato e che è sempre bello essere puntuali. 

Alla fine, come sberleffo finale, uno dei subordinati dell’Uomo del Tic-Tac gli 

riferisce che è in ritardo di tre minuti sul programma. 

 

 “Chronopolis” è invece un racconto distopico dello scrittore britannico J. G. 

Ballard, pubblicato per la prima volta nel 1960, dal contenuto esattamente contrario. 

La storia inizia con un uomo in prigione e racconta la sua fascinazione per il concetto 

di tempo, in un mondo dove gli orologi sono stati proibiti e sono regolati dalla Polizia 

del Tempo. Nella città futura di “Chronopolis” la società infatti ha messo al bando la 
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gestione del tempo. Chiuso in una cella di detenzione, Conrad Newman sta 

aspettando il processo per crimini ancora da specificare (come Josef K. nel 

“Processo” di Kafka). Nel frattempo è ossessionato dall'idea di trasformare la finestra 

della sua cella, che si affaccia a sud, in un orologio solare in modo da poter tenere il 

tempo con precisione, in una città dove tutti gli altri non si preoccupano di quando 

accadono le cose. Gradualmente apprendiamo che questa società opera senza un 

orario e che gli orologi sono illegali. Sono permessi, ironicamente, solo i timer, che le 

persone usano per cuocere le uova, cronometrare una lezione scolastica o per sapere 

quanto tempo dovrebbero dormire. Ma sono vietati gli orologi, che impongono 

programmi alle attività della vita, e c’è la Polizia del Tempo che provvede a far 

rispettare questa regola. Non saprei dire se questo nuovo mondo che ha descritto 

Ballard è migliore o peggiore di quello descritto in precedenza, ma Conrad Newman 

è un ribelle dello stesso tipo. Il suo mondo è l'opposto di “Pentiti Arlecchino!” di 

Harlan Ellison, così come Conrad Newman è l'opposto polare di Everett C. Marm. 

Ma entrambi incarnano l’ideale americano dell’uomo libero e indipendente, quello 

descritto da H. D. Thoreau in “Walden”. 

 

CITTÀ MANICOMIO  

“Super-Cannes” (2000) è un romanzo di J. G.  Ballard, ispiratogli dalle città 

satellite per super - ricchi costruite sulla Costa Azzurra. Infatti qualcosa di simile 

esiste già ed è la città satellite di Sophia – Anthipolis, costruita sulle colline sopra 

Cannes. Secondo l’autore, in una Provenza del prossimo futuro sempre più 

tecnologica sorgerà Eden-Olympia, un complesso residenziale in Costa Azzurra tra 

Cannes e Saint- Tropez, per ospitare i dirigenti delle più potenti multinazionali.  Qui i 

sogni idilliaci possono trasformarsi negli incubi peggiori. Scrive Ballard: «La prima 

persona che incontrai a Eden-Olympia fu uno psichiatra, e forse il fatto che sia stato 

proprio uno specialista in malattie mentali a farmi da guida in questa 'città 

intelligente' sulle colline sopra Cannes non fu affatto un caso. Adesso mi rendo conto 

che sui palazzi di uffici del parco tecnologico incombeva una specie di follia, come 

uno stato di guerra non dichiarata. Certo è che per la maggior parte di noi il dottor 

Wilder Penrose si rivelò un Prospero, lo psicopompo capace di portare i nostri sogni 

più tenebrosi alla luce del giorno.» Presto la follia si scatena, con fiumi di droga e 

omicidi di massa. Una satira potente su quanto le moderne città possano condurre 

all’alienazione. 
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“Gli Amaranto” (To Live Forever, 1956) è un importante romanzo di fantascienza 

di Jack Vance. Anche qui la follia e l’assurdo regnano sovrani. In un futuro 

imprecisato il mondo, a causa dell’incontrollabile crescita della popolazione, è stato 

colpito dalla Grande Carestia ed ha attraversato un periodo di conflitti a livello 

globale, noto come il Caos Maltusiano, che ha ridotto di tre quarti l’umanità e fatto 

sprofondare l'intero pianeta nella barbarie. Tre secoli più tardi sopravvive una delle 

rare roccaforti della civiltà, la Metropoli di Clarges, dove è stato istituito un sistema 

sociale che ha garantito pace e stabilità durevoli: un sistema che a noi può sembrare 

pura follia ma che funziona egregiamente. Tutto è basato su un processo di ascesa 

sociale individuale, il cui obiettivo finale è addirittura l'immortalità. Alla nascita si 

può scegliere di non farsi registrare dal sistema gestito dall'enorme macchina di 

controllo, una Intelligenza Artificiale chiamata Attuario, e condurre una vita da “gaia 

allodola”, cioè una vita naturale, la cui durata media è di 82 anni. Oppure ci si può 

iscrivere nella tribù base, la Famiglia, e cominciare una scalata sociale per meriti 

professionali attraverso i livelli successivi; ognuno di questi è distinto mediante un 

colore dell’abbigliamento e permette di guadagnare ulteriori dieci di vita, fino a 

raggiungere il quinto e ultimo livello. Se si raggiunge la condizione Amaranto si 

conquista il diritto alla vita eterna. Ma per evitare i pericoli del sovrappopolamento e 

mantenere la popolazione stabilmente intorno ai 20-25 milioni di abitanti (fra cui un 

Amaranto ogni duemila individui), i Sicari di Stato si occupano di eliminare chi 

raggiunge il limite di età concesso dal proprio status sociale. Benché questo sistema 

abbia sostanzialmente funzionato per tre secoli, la costante tensione di un'esistenza 

completamente dedicata alla lotta per l'ascesa e la sotterranea ossessione per la morte 

sono causa di un numero crescente di esaurimenti nervosi e malattie mentali (ormai 

quasi un quarto della popolazione ne è colpito). Chi non è in grado di sostenere una 

vita così logorante scivola in uno stato di catatonia, dopo di che viene ricoverato nei 

cosiddetti “Palliatori” e poi soppresso. A Clarges la morte è la peggiore delle 

oscenità; nominarla è segno di pessimo gusto. Non si parla mai di morire perché, fino 

al momento in cui i Sicari vengono a bussare all’uscio di casa, tutti sperano di 

spuntarla, di raggiungere una tribù superiore e ottenere così un bonus dì altri anni di 

vita, fino a raggiungere la condizione semidivina di Amaranto. L’unico sfogo per gli 

abitanti della metropoli di Clarges è Carnevalle, una sorta di multiforme parco 

divertimenti, una Disneyland per adulti dov'è possibile dimenticare la tensione 

quotidiana e concedersi ogni libertà e stravaganza. I romanzi di fantascienza e fantasy 

di Vance possono facilmente indurre un lettore a considerarli solo space opera, ma 

hanno sempre un sottofondo satirico e sono ispirati alla narrativa filosofica 
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dell’Illuminismo. Molti fantascientisti, in effetti, sono dei pronipoti di Jonathan 

Swift. Vance gioca molto sull’esotismo e sull’aspetto pittorico dei paesaggi, ma sotto 

traccia ironizza sull’intolleranza e sull’arrivismo esasperato della società americana.  

 

“Oltre la follia” (Beyond Bedlam, 1951) di Wyman Guin è un piccolo capolavoro 

della SF anni Cinquanta, purtroppo poco conosciuto. Il suo autore aveva un lavoro 

diurno rispettabile, che non gli permetteva di scrivere narrativa in modo prolifico; più 

specificamente era un farmacologo e un dirigente pubblicitario farmaceutico, quindi 

sapeva parecchie cose sulle ultime novità in medicina psichiatrica. Nel romanzo 

breve ci spostiamo avanti nel tempo fino al XXIX secolo. La civiltà è avanzata, le 

città si sono ingrandite, ma soprattutto alcune cose sono... diverse. Nel 2023 il critico 

inglese Brian Collins riassume l’opera in questo modo: “Certo, abbiamo la 

tecnologia futuristica che ci si aspetterebbe nella fantascienza di un tempo 

riguardante il futuro, ma la tecnologia non è il fulcro della storia. No, le persone 

sono cambiate in modo molto più radicale rispetto alla tecnologia … la protagonista 

Mary Walden è solo mezza persona, o meglio è un'intera persona, ma usa il corpo in 

cui si trova solo la metà del tempo. Condivide il suo corpo con una ragazzina sporca 

di nome Susan Shorrs, di cui Mary non sa nulla se non che lascia il corpo condiviso 

con Mary in pessime condizioni ogni volta che avviene il “cambio”. Il problema è 

che Mary è schizofrenica, ma in realtà non è un problema perché lo sono anche tutti 

gli altri. La schizofrenia, una malattia mentale che era molto disapprovata dagli 

antichi (cioè noi gente di oggi), divenne più accettabile nel XX secolo, una volta che 

iniziarono a diffondersi i farmaci psichiatrici. I farmaci funzionavano così bene che 

gli antichi dovettero liberare milioni di persone schizofreniche dalle sbarre dei 

manicomi. Quella fu la Grande Emancipazione degli anni ’90. Dopo diverse 

generazioni, gli schizofrenici erano talmente radicati nella società normale che 

iniziarono realmente a superare i non - schizofrenici nella riproduzione.” Novecento 

anni dopo abbiamo una società dove tutti sono degli schizofrenici funzionanti. La 

persona considerata “normale” è ora un corpo che ospita due personalità totalmente 

separate e autonome: abitano nella stessa città ma non s’incontrano mai 

(ovviamente). Invece sono quei pochi che non hanno la mente divisa in due (questo è 

il significato greco di schizo-frenia) ad essere diventati degli emarginati, dei paria 

della società. Forse solo Ballard avrebbe saputo immaginare un intero mondo 

trasformato così, travolto dall’alienazione prodotta dal progresso tecnologico. Ma i 

racconti di Ballard sono arrivati una dozzina di anni più tardi. 
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CITTÀ PARALLELE  

Nello steampunk e nella narrativa fantasy di ambientazione urbana, è spesso 

presente una Londra “parallela”, ferma all’epoca vittoriana. Viene usata dagli scrittori 

come paradigma di ciò che si è sviluppato in quella capitale nel diciannovesimo 

secolo, coinvolgendo poi tutto l’Occidente: l’industrializzazione, lo sfruttamento 

della mano d’opera (inclusi donne e bambini), l’imperialismo, il colonialismo, la 

distruzione dell’ambiente, ma anche le grandi scoperte e invenzioni nel campo delle 

scienze e della medicina, le prime riforme sociali, le grandi vie di comunicazione 

ferroviaria e navale grazie alle macchine a vapore, e così via. Qui hanno ambientato 

le loro trame gli scrittori della proto-fantascienza, a cominciare da Herbert George 

Wells e Arthur Conan Doyle. Londra è, nelle parole di Michael Moorcock, “la 

Gerusalemme profana dei nostri tempi”. È la città di Ebenezer Scrooge e di Uriah 

Heep, di David Copperfield e degli orfanotrofi come quello in cui viveva Oliver 

Twist. Ma è anche il luogo d’azione di Sherlock Holmes e del professor Challenger, 

di Jekyll e Hyde, di Dracula, di Moriarty e di Jack lo Squartatore. La tentazione di 

ambientare nuove storie in quella Londra, magari riscrivendo alcuni parametri, è 

fortissima. Un breve elenco dovrebbe includere il ciclo di “Owen Bastable” di 

Michael Moorcock, “Homunculus” (1986) e “La macchina di Lord Kelvin” (Lord 

Kelvin’s Machine, 1992) di James P. Blaylock, “Perdido Street Station” (2000) e il 

ciclo di storie di China Mieville sulla città di New Crobuzon, “La notte dei Morlock” 

(Morlock Night, 1979) di K. W. Jeter, “A.D. Anno Dracula” (1992) di Kim 

Newman, “La macchina della realtà” (The difference engine, 1990 ) di W. Gibson e 

B. Sterling, “La macchina dello spazio” (The space machine, 1976) di Chis Priest, 

un autore di cui dovremo riparlare.  

  

Il più originale e, in un certo senso, il più vicino alle idee di Calvino è Michael 

Moorcock nel suo romanzo “Madre Londra” (Mother London, 1988). Qui troviamo 

tre voci narranti che si alternano, descrivendo gli aspetti più profondi e invisibili della 

metropoli.  I tre londinesi sono pazienti della stessa clinica per disturbi mentali, anche 

se non sono veramente insani di mente. Hanno in comune una storia: sono vittime del 

Blitz, il grande bombardamento aereo di Londra operato dai tedeschi nel 1941. Questi 

tre eccentrici personaggi sono in grado di sentire le voci di Londra. Josef Kiss è un 

vecchio gentiluomo ancora in piena forma, conoscitore di ogni pietra e ogni pub, ex 

telepatico di professione nei locali notturni, braccato da sirene che soltanto lui può 

vedere. Mary Gasalee è stata in coma per quindici anni, sognando una Londra magica 

popolata di celebrità, e ne è uscita miracolosamente intatta ed eternamente giovane. 
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David Mummery è uno scrittore cresciuto a fumetti e avventure fantastiche, e redige 

la storia dimenticata della città visitandone gli angoli più oscuri. Dopo la fine della 

seconda guerra mondiale e i traumatici giorni dei bombardamenti che hanno lasciato 

ferite dolorose nel tessuto urbano, i tre amici s’incontrano regolarmente in una clinica 

per le malattie mentali. Nessuno di loro è veramente pazzo, ma hanno scoperto in sé 

lo strano potere di leggere i pensieri della città e della sua gente. Forse sono solo 

troppo sensibili al fascino di Londra, alle miriadi di storie che le appartengono. 

Attraverso quarant’anni di storia contemporanea, dal conflitto mondiale sino agli anni 

Ottanta della Thatcher, Moorcock raffigura una magnifica galleria di personaggi e di 

storie, disegnando la mappa dello spazio e del tempo londinese e cantando la 

metropoli e l’umanità che la abita. 

 

CITTÀ SOTTERRANEE 

Un aspetto peculiare della science fiction è quello legato alla descrizione di 

metropoli sotterrane, cresciute nel sottosuolo per sfuggire ai disastri della superficie. 

Bisogna ricordarne almeno tre.   

Il primo romanzo è “Abissi d'acciaio” (The caves of steel, 1953) di Isaac Asimov, 

sicuramente il più famoso. La New York del futuro è irriconoscibile: un'immensa 

metropoli sotterranea, che non viene mai a contatto con l’aria e nella quale brulicano 

milioni di persone. In questa megalopoli i robot sottraggono i posti di lavoro agli 

uomini a un ritmo sempre più preoccupante. La popolazione vede gli automi con 

diffidenza e ne limita l’uso all’esterno delle Città per i lavori nei campi. Asimov era 

un claustrofilo che amava pochissimo gli spostamenti e gli spazi aperti: forse per 

questo ha immaginato le Città future come una estensione delle odierne 

metropolitane: strade semoventi attraversano la Città da un capo all'altro arrivando 

alle mense pubbliche, ai bagni comuni e ai luoghi di lavoro, in modo tale che gli 

abitanti non escono più nel mondo esterno ma rimangono sempre all'interno dei suoi 

abissi d’acciaio. Sopra le loro teste cupole d’acciaio ricoprono le città per proteggerle 

dall'inquinamento e dalla radioattività. Ma c’è un motivo preciso per questo: la 

superficie del nostro pianeta è stata resa inabitabile dalla radioattività. In conseguenza 

di una guerra atomica, di notte il cielo non è più buio bensì illuminato dall’azzurro 

delle radiazioni attiniche. L’umanità è entrata nei rifugi antiatomici e non ha più 

potuto uscirne. Attenzione alla data di pubblicazione: il 1953 è uno degli anni 

peggiori della Guerra Fredda. Negli Stati Uniti si muoveva la Commissione 

d’Inchiesta per le Attività Anti - americane del senatore McCarthy, mentre in Unione 

Sovietica c’era ancora Stalin, anche se era destinato a morire proprio in quell’anno. 
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Sempre nel 1953 Julius e Ethel Rosenberg vennero condannati a morte per aver 

passato ai russi segreti nucleari, sebbene non fossero colpevoli. Molti americani 

sentivano la guerra totale ormai prossima e si costruivano sotto casa i rifugi, con 

pareti blindate per resistere ai bombardamenti nucleari, filtri per l’aria e l’acqua, 

rivestimenti anti radiazioni, grandi scorte di viveri e così via. Anche il suo collega 

scrittore di SF Robert Heinlein se ne era costruito uno: allora nessuna persona 

comune poteva sapere quanto fossero inutili. 

 

“La penultima verità” (The Penultimate truth) il romanzo di Philip K. Dick, è 

uscito nel 1964, solo due anni dopo la crisi dei missili a Cuba. Il boom della 

costruzione di rifugi antiatomici è infatti proseguito per parecchi anni, dato che il 

mondo, sebbene il maccartismo e la caccia alle streghe siano stati messi da parte, ha 

deciso di continuare sulla stessa strada. Anche oggi, mentre soffiano nuovamente 

venti di guerra, se ne costruiscono e se ne vendono parecchi. Guarda caso la prima 

versione della stessa storia, un racconto intitolato “I difensori della Terra” (The 

defenders), era uscita proprio nel 1953. La situazione di partenza è la stessa di 

Asimov: gli uomini si sono dovuti nascondere sottoterra, per sfuggire alle radiazioni 

dei bombardamenti atomici, e hanno dovuto scavare gallerie sempre più profonde. 

Ogni tanto mandano in superficie dei robot, resi pesantissimi dalle spesse 

schermature in piombo (e per questo chiamati “plumbei”). Purtroppo i robot riportano 

solo brutte notizie: la radioattività delle bombe al cobalto è destinata a durare migliaia 

di anni. Ma le cose non stanno proprio così. I robot da tempo mentono agli uomini 

per proteggerli, allo scopo di evitare che si autodistruggano nuovamente. Che cosa ci 

sarà davvero in superficie? Nei romanzi di Dick tutto è incerto, provvisorio, e dopo 

una verità ne spunta subito un’altra che contraddice la prima. Come ha detto una 

volta lo stesso Dick: “se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne 

qualcuno degli altri”.                   

 

“Universo senza luce” (Dark Universe, 1961) di Daniel F. Galouye, scritto 

anch’esso proprio a ridosso della crisi di Cuba, è assai meno noto, ma per me 

eccezionale.  In questo caso, come nei due precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel 

sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non sono più potuti uscire. Però questa 

volta le risorse accumulate nei rifugi si sono esaurite e così l’energia elettrica. Tutti 

sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto adattarsi alla 

nuova situazione. Col tempo la luce è diventata una leggenda, poi un mito, un 

qualcosa di mistico che nessuno sa descrivere. Gli esseri umani si muovono come 
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ciechi, orientandosi con il tatto e con il riverbero dei suoni nelle gallerie, sempre con 

il timore che da qualche caverna sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute 

alle radiazioni. Ma un giorno qualcuno torna alla propria comunità dicendo di aver 

visto la mitica Luce, rischiando di essere processato come eretico. La metafora è 

evidente: il buio dei sotterranei descritti nel romanzo non è solo l’assenza di luce, ma 

anche la rinuncia dell’uomo all’uso della ragione. 

 

Il romanzo “Nessun dove” (NeverWhere, 1996) di Neil Gaiman, scrittore del 

fantastico piuttosto noto anche al di fuori della cerchia degli appassionati, ha un titolo 

che è volutamente il capovolgimento di Neverland, il paese di Peter Pan che si trova 

in alto, fra le stelle. Si basa sull’idea che la gallerie e le stazioni della metropolitana, 

nelle grandi città, siano in comunicazione con un mondo sconosciuto che sta sotto i 

nostri piedi. Il protagonista Richard Mayhew è un giovane uomo d'affari della City di 

Londra, che finisce quasi per caso nell’altra città, quella sotterranea, nel tentativo di 

salvare una strana ragazza in pericolo. Seguendola, viene trascinato in un mondo 

surreale e bizzarro, dove può capitare di imbattersi in un angelo caduto che vive 

circondato da candele accese, in grossi ratti intelligenti e in un uomo che è il loro 

signore e padrone; e poi man mano incontriamo uomini che vivono nelle fogne, la 

Bestia che vive nel Labirinto, un ponte sotterraneo che conduce a un altro mondo 

ancora più profondo e più buio… Qui c’è un compendio di tutta una letteratura che 

potremmo definire undergound (nel senso di sottosuolo), che mescola sapientemente 

Lewis Carrol e James M. Barrie, William Morris e Bulwer-Lytton, con qualche tocco 

di Dante e del Paradiso Perduto di Milton. Gaiman punta a una ridefinizione moderna 

dell’Inferno e la collega all’esistenza delle odierne metropoli. 

 

CITTÀ SOTTO CUPOLA  

Il concetto di una città chiusa sotto una cupola trasparente, che la tenga isolata 

dall’esterno è molto diffuso nella fantascienza. Quasi sempre il motivo di questo tipo 

di costruzione è dovuto alla necessità di sfuggire ai pericoli del mondo esterno: 

radiazioni atomiche dopo una guerra totale, epidemie inarrestabili, cambiamenti 

climatici estremi, bande di predoni di un mondo ricaduto nella barbarie. Se da un lato 

la cupola rappresenta un trionfo della scienza e della tecnica, dall’altro testimonia il 

fallimento dell’attuale modello di progresso, viste le brutture che si sono volute 

tenere all’esterno. Viene subito alla mente il concetto della “torre d’avorio”, 

un’immagine nata dalla Bibbia nel Cantico dei Cantici, che ha ispirato il significato 

moderno. Come una torre d'avorio, una cupola geodetica descrive uno spazio 
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metafisico di solitudine disconnesso dalla realtà esterna, dove risiedono artisti, 

pensatori idealisti e scienziati. È almeno dal XIX secolo che l’immagine della torre 

eburnea viene usata per indicare un mondo dove gli intellettuali si rinchiudono in 

attività slegate dagli affari pratici della vita, sebbene qualcosa di simile sia già 

presente in testi più antichi, come l’isola di Laputa nel già ricordato “Viaggi di 

Gulliver”. Nella fantascienza, se da un lato diventa così un punto di osservazione 

privilegiato, da cui gli intellettuali lanciano allarmi e segnalano i pericoli, dall’altro è 

una scelta elitaria, una disconnessione volontaria dal mondo.  

 

“La città e le stelle” (The city and the star, 1956) è un romanzo di fantascienza di 

Arthur C. Clarke. È la più fantasiosa e nello stesso tempo la più poetica opera di 

Clarke. In un futuro lontano un miliardo di anni, dopo un'invasione aliena ormai 

persa nel passato, quel che rimane della popolazione terrestre si è rinchiusa 

volontariamente a Diaspar. In questa città tecnologica, governata da macchine 

sofisticatissime, ogni aspetto dell'esistenza è controllato da un computer in grado di 

ricreare infinitamente la materia, così che nulla realmente invecchia o si deteriora, 

perché nell’attimo stesso in cui questo avviene la sostanza delle cose viene 

ricombinata. Gli esseri umani non nascono né muoiono, ma affidano le loro 

esperienze al computer, che ricrea periodicamente i loro corpi e dà forma ad ambienti 

e situazioni. Tutto l'ambiente è fondamentalmente virtuale, alterato da proiezioni 

olografiche gestita da una Intelligenza Artificiale. Anche qui, come in Vance o 

Ballard, ricorrono le contrapposizioni tra individuo e ordine sociale, tra tecnologia e 

spiritualità. In più c’è la concezione di una evoluzione dell’umanità tra un miliardo di 

anni, con immagini avvincenti e visioni immense. Il testo è così suggestivo da aver 

ispirato nel 1973 una versione cinematografica esteticamente molto affascinante, per 

quanto non del tutto fedele al romanzo: si tratta di “Zardoz” di John Boorman. 

 

“Non mordere il sole” (Don't Bite the Sun, 1976) è un romanzo di Tanith Lee, 

ambientato in un mondo utopico ispirato al classico di Clarke. Eppure il suo 

personaggio principale finisce per rifiutarlo. I cittadini vivono sotto la protezione di 

una grande cupola e ignorano ciò che c’è al di fuori. Poiché tutto il lavoro è svolto da 

robot e androidi, ci si aspetta che i cittadini trascorrano la loro intera esistenza (che 

durerà quanto a lungo vogliono) divertendosi e assaporando esperienze sensoriali, 

anche se frivole e inutili. La protagonista è prevalentemente femminile (nel senso che 

qui si può cambiare sesso e aspetto corporeo ogni volta che si vuole). Sentendosi 

annoiata, va alla ricerca di qualcosa che dia un senso alla sua vita, ma il suo 
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malcontento finisce per alienarla dalla società. I robot la guardano con sospetto e la 

temono come una minaccia per la stabilità della società. Alla fine, la nostra eroina 

(racconta in prima persona e di lei non scopriamo mai il nome) riesce a fuggire 

dall'ambiente sterile della megalopoli, decisa a creare un nuovo mondo per se stessa. 

Mutatis mutandis, la sua vicenda personale non è molto diversa da quella di Alvin in 

“La città e le stelle”, ma la differenza tra Lee e Clarke emerge nella diversa visione 

del mondo, legata al trascorrere degli anni e ai mutamenti della nostra società: come 

l’attenzione alle differenze di genere e la grande importanza delle manipolazioni 

genetiche. 

 

“La fuga di Logan” (Logan’s run, 1967) di William F. Nolan e George Clayton 

Johnson è un altro ammodernamento rispetto al classico di Arthur Clarke. È stato 

scritto con uno stile ricercato, volutamente simile a quello di Ray Bradbury, poiché 

entrambi gli autori erano suoi amici e collaboratori. Anche qui alcune migliaia di 

sopravvissuti a una guerra nucleare globale vivono in una città chiusa sotto una 

cupola impenetrabile, completamente controllata ed automatizzata da un potentissimo 

computer. Gli esseri umani che vivono all'interno della città, sono ignari di tutto ciò 

che esiste all’esterno e conducono un'esistenza pianificata sotto tutti gli aspetti, 

assistiti da servomeccanismi che permettono loro una vita priva di lavoro tra lussi e 

divertimenti. Gli individui non sono immortali grazie ai prodigi della scienza medica: 

al contrario non nascono naturalmente ma vengono periodicamente clonati dal 

sistema, seguendo alcune varianti genetiche per mantenere una certa diversità. Tutti 

vengono rigenerati una volta raggiunti i trent’anni secondo un progetto eugenetico, 

stabilito dalla macchina per evitare che l’equilibrio della città a cupola venga alterato 

da un eccesso di popolazione. Tutto prosegue senza intoppi fino a che Logan 5 (la 

cifra indica il numero di volte in cui è stato clonato) si mette a indagare, convinto che 

questa non sia la verità. Finirà per dover fuggire all’esterno, dove troverà un mondo 

tornato completamente allo stato naturale. 

 

 “Agonia della Terra” (City at the world’s end, 1951) è un famoso romanzo di 

Edmond Hamilton, nel quale il lettore segue le vicende della piccola città di 

Middletown, U.S.A, dove sembra scorrere una normale vita di campagna del Mid – 

West. Ma i cittadini ignorano che il loro laboratorio industriale locale è in realtà il 

sito di lavoro segreto di un gruppo di fisici atomici, il che lo rende un obiettivo 

principale caso di guerra. Quando un’atomica di nuova generazione esplode proprio 

sopra le loro teste, stranamente nessuno muore. In compenso l’aria è ora molto più 
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fredda, il sole nel cielo è diventato una pallida sfera rossa che non offende più gli 

occhi, la luna è enorme e le stelle sono visibili nel cielo diurno. Analizzando quelle 

costellazioni cambiate, gli scienziati della base si rendono conto della verità: la città 

di Middletown è stata in qualche modo catapultata dalla bomba milioni di anni nel 

futuro, attraverso una frattura nel continuum spazio-temporale. Il Sole della Terra è 

diventato una gigante rossa e non scalda più, mentre il nucleo del pianeta si è 

raffreddato, quindi persino le città a cupola, che venivano riscaldate tramite 

trivellazioni termiche, sono ormai morte. Per puro caso, la brava gente degli anni 

Cinquanta si è materializzata vicino a una di queste città, dove ha trovato riparo. 

Quando i cittadini di Middletown vengono scoperti, si presentano i loro lontani 

discendenti con gli alleati alieni, intenzionati ad evacuarli su un altro mondo più 

adatto alla vita. La situazione precipita in una crisi poiché la popolazione si rifiuta di 

essere insediata altrove. Uno scienziato alieno avrebbe ideato un metodo per 

riaccendere il nucleo dei mondi, ma il Governo Galattico non gli permette di provarlo 

e così si scatena la lotta con i campagnoli americani del passato, che non vogliono 

lasciare la loro cittadina e si rifiutano di lasciarsi trasferire in una sorta di riserva 

indiana. 

 

CITTÀ DI PURA ENERGIA 

“Psychon”, (Lords of the Psychon, 1963) di Danyel F. Galouye descrive la città 

più improbabile che io abbia mai letto. In compenso è la più legata alla mente e 

all’anima dei suoi abitanti, seguendo così le riflessioni di Calvino. Galouye era un 

pensatore originalissimo: non a caso nessun autore ha cercato di copiare l’idea. Il 

ciclo dello Psychon è un romanzo, ricavato però da alcuni racconti precedenti, che 

descrive le Città della Forza: enormi prismi, obelischi, cubi, cilindri, romboidi, 

cupole, piramidi, dai colori abbacinanti e corruschi, apparentemente composti di pura 

energia. È un’energia di tipo sconosciuto, che può essere influenzata dall’azione di 

una mente telepatica. Imparando a manipolare questa energia psichica, si può 

costruire ciò che si vuole, ma le menti che controllano lo Psychon non sono per 

niente umane: ecco perché queste strutture ricordano un quadro cubista di Braque o di 

Picasso. Dentro si annidano i Padroni dello Psychon, che nessuno ha mai visto. 

Venuti da chissà dove, forse dallo spazio profondo o forse da un’altra dimensione, 

sono intenzionati a liberarsi per sempre degli uomini, così come si sterminano gli 

insetti nocivi in un giardino. Periodicamente sulla Terra appare contro il cielo una 

sinistra rete luminescente, e l'umanità superstite si contorce in preda a dolori 

insopportabili.  Ogni anno questa Rete si stringe di più, finché per salvare la Terra 
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dalla caduta finale rimane soltanto un piccolo gruppo di uomini, i miseri resti 

dell'Esercito e della Marina degli Stati Uniti. 

 

 

CITTÀ - LUNA PARK 

L'idea di una città costruita con il solo e unico scopo di procurare divertimento ai 

suoi abitanti ha sicuramente più di un precedente storico – letterario. Possiamo 

chiamarlo Giardino delle Esperidi come nei miti greci, oppure Bengodi e Cuccagna 

come nel Decameron, ma il vero capostipite può essere individuato, più 

modernamente, nel Paese dei Balocchi, la cittadina immaginaria apparsa nel romanzo 

di Carlo Collodi “Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino” (1881).  «Lì 

non vi sono scuole, lì non vi sono maestri, lì non vi sono libri. In quel paese 

benedetto non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola, e ogni settimana è composta 

di sei giovedì e di una domenica». Diversi storici e studiosi dell’opera di Carlo 

Lorenzini detto Collodi hanno identificato come sua fonte d’ispirazione il Giardino di 

Tivoli a Firenze. La tipologia dei divertimenti (teatro dei burattini, animazioni, 

giostre, ecc...) e il biglietto di prezzo ridotto per i ragazzi sono un riferimento al luogo 

dove lo stesso Collodi da bambino andava a divertirsi. Apparentemente lo scopo di 

descrivere questo luogo era per l’autore di ammonire ed educare, ma in realtà il Paese 

dei Balocchi ha un fascino potente che finisce per sedurre il lettore, suscitando il 

desiderio di trascorrervi almeno un po’ di tempo. Il paese è abitato solo da bambini, 

tutti intenti a giocare tra le strade senza preoccupazione; la scuola e l’educazione non 

esistono, gli adulti nemmeno; si può mangiare di tutto, senza timore di carie ai denti, 

mal di pancia, obesità o rimproveri dei genitori; si possono danneggiare impunemente 

le cose per strada e scrivere sui muri scritte sgrammaticate tipo “non voglamo più 

schole” e “abbasso Larin Metica”. Un mondo di felicità, se non fosse per il principale 

effetto collaterale della vita qui: la “febbre del somaro”, che ti colpisce nel sonno e ti 

trasforma in un animale da soma. 

Dopo Collodi sono stati in molti gli scrittori che hanno preso sviluppato le loro 

variazioni sul tema. Ovviamente il primo da ricordare è Walt Disney, il quale, non 

contento di aver realizzato un film a cartoni animati su Pinocchio, il suo Paese dei 

Balocchi lo ha costruito sul serio. Disneyland o Disneyland Park è il primo parco 

divertimenti aperto dalla Walt Disney Company in California e l’unico inaugurato in 

vita da Walt Disney in persona. Poi ne sono seguiti altri in Florida, a Parigi e a Tokio. 

Sono luoghi dove la fantasia diventa realtà: i classici racconti Disney e le leggende di 

Star Wars (dopo l’acquisto da parte della Disney dei diritti) prendono vita come in 
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nessun altro luogo. Il sogno di Walt Disney era di creare un luogo dove famiglie e 

bambini potessero vivere esperienze uniche e magiche e c’è riuscito. Poco importa se 

tutto è diventato anche un gigantesco business. Ray Bradbury era così entusiasta di 

questa cosa da proporre seriamente che al suo ideatore venisse conferita una laurea in 

architettura “honoris causa”. 

Dopo di allora, nella fantascienza è spesso accaduto che parchi di divertimento 

simili a gigantesche Disneyland del futuro venissero usati come sfondo per delle 

trame. Carnevalle in “Gli Amaranto” di Jack Vance e Diaspar in “La città e le 

stelle” di Arthur Clarke sono tra gli esempi già descritti in questo saggio. Ma ce ne 

sono molti altri. 

 

“Westworld – il mondo dei Robot” nasce come film nel 1973 da un’idea del 

medico – scrittore Michael Critchton, che lo ha scritto e diretto in proprio. Ha avuto 

così successo da essere poi trasformato in una serie di telefilm e un romanzo: 

“Westworld - Dove tutto è concesso”. La storia si svolge negli anni cinquanta del 

XXI secolo ed è ambientata a Westworld, un parco dei divertimenti di ambientazione 

western. Non è ovviamente casuale la somiglianza con “Frontier Land”, uno dei 

paesaggi ricostruiti a Disneyland. Westworld permette agli ospiti di soddisfare le 

fantasie più illecite e violente, utilizzando come vittime androidi dall'aspetto umano. 

Le trasgressioni dei bambini nel Paese dei Balocchi sono poca cosa in confronto a ciò 

che possono trasgredire gli adulti. Westworld è un mondo in cui ogni appetito umano 

può essere soddisfatto senza conseguenze: puoi frequentare una ballerina / prostituta 

in un vecchio saloon, oppure duellare alla pistola con un tipaccio che cadrà 

sicuramente sotto il tuo tiro. Peccato che gli androidi a un certo punto si ribellino e 

improvvisamente decidano di uccidere i turisti. Tutti ricordano l’immagine di Yul 

Brinner (vestito di nero come ne “I magnifici sette”) con gli occhi dal riflesso 

metallico (molto prima dell’arrivo di “Terminator”) che dice al turista «estrai» e poi 

lo uccide a sangue freddo. 

 

In romanzi brevi e racconti come “Il fantasma del Kansas” (The phantom of 

Kansas, 1976) “Le vittime” (The Barbie murders, 1978) e “La spiaggia d’acciaio” 

(Steel beach, 1992) John Varley sposta l’ambientazione sulla Luna. Dopo che gli 

alieni hanno preso il controllo della Terra e hanno cacciato via gli esseri umani, 

disperdendoli in tutto il sistema solare, molti umani vivono sulla Luna. Abitano 

principalmente sottoterra, ma desiderano stare immersi nella natura come facevano 

un tempo sul loro pianeta natale. Così vengono creati enormi ambienti artificiali, in 
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parte reali in parte solo ologrammi, che replicano vari ambienti naturali della vecchia 

Terra. Varley li chiama disneyland, ma con l’iniziale minuscola. Il disneyland del 

Kansas, per esempio, è una replica della prateria del Kansas con tanto di tornado 

simulati, dentro un cilindro scavato a venti chilometri sotto il cratere lunare Clavius. 

Ha duecentocinquanta chilometri di diametro e cinque chilometri di altezza: 

un’enorme impresa di ingegneria super-scientifica. Serve a superare il trauma 

psicologico degli abitanti, che possono vedere la madre Terra come un globo azzurro 

sospeso sulle loro teste, ma non potranno mai tornarvi. 

 

 “Vacanza a Satellite City” (Satellite City, 1975) di Mack Reynolds propone la più 

costosa e la più lussuosa stazione spaziale nella storia dell’uomo. Qui nessuna 

richiesta, nessun capriccio o piacere viene negato. Pagando il giusto prezzo, 

naturalmente. Questo parco giochi per i ricchi e i potenti guarda la Terra da un’orbita 

stazionaria di 22.000 miglia di altezza, dove leggi e regole terrestri non possono 

arrivare. Reynolds ha spostato nello spazio la costruzione di una città del vizio e del 

gioco d’azzardo che ricorda molto Las Vegas, ma più in grande. Del resto, le vere 

città di Las Vegas e Atlantic City sono state costruite proprio allo stesso modo, al di 

fuori della giurisdizione statale, in modo da poter aggirare leggi e divieti.  

 

Notoriamente, la città di Las Vegas fu costruita per volere di “Bugsy” Siegel, il 

gangster visionario che creò dal nulla, nel bel mezzo deserto, la Mecca del gioco 

d’azzardo. Ce lo ha ricordato Tim Powers in “L'Ultima Chiamata” (The last call, 

1992) straordinaria e personalissima rivisitazione della storia, illuminata dalla luce 

sinistra di tematiche orrorifiche alla King e alla Lovecraft. La vicenda di Bugsy si 

mescola con quella di una eterna battaglia cosmica tra il bene e il male, nella quale 

hanno ruoli importanti il gioco delle carte e la divinazione con i tarocchi. Il 

protagonista Scotty Grane è figlio del gangster Georges Leon, che ha costruito il suo 

regno a Las Vegas su un patto demoniaco. Scotty deve così affrontare le forze del 

male, che si incarnano nella figura del padre che prima lo ha generato e poi lo ha 

sacrificato al Maligno.  

 

“Hello America” (1981) di J. G. Ballard inizia con la spedizione esplorativa di un 

gruppo di esuli americani, che vogliono vedere di persona cos’è successo alla loro 

patria, dopo un drastico cambiamento climatico. Approdano a Manhattan con una 

nave ironicamente chiamata “Apollo”. Qui scoprono un mondo desolato, dove 
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campeggiano ruderi di cemento armato e grattacieli vuoti. Si tratta di una visione 

consueta nella fantascienza catastrofica, ma non è il nucleo principale del racconto. 

La spedizione si sposta verso ovest, quasi a ripetere l’esperienza degli antichi 

pionieri, e incontra distese desertiche, città fantasma, mucchi di auto arrugginite, 

villaggi vacanza e parchi di divertimento a tema abbandonati, cataste di televisori ed 

elettrodomestici e così via. Unico luogo ancora vivo e vitale è proprio Las Vegas, 

illuminata da luci al neon. Ballard sfodera da par suo un umorismo surreale:  i nativi 

non sono i “native americans” (cioè gli indiani d’una volta), ma i discendenti degli 

statunitensi che non riuscirono a lasciare il Nord America. Ora sono regrediti a tribù 

primitive, che adorano come idoli i simboli dei gruppi sociali del passato: i Professori 

di Boston, i Gangster di Detroit, i Burocrati di Washington, le Divorziate di Reno, i 

Gay di San Francisco… Molti hanno dato ai figli i nomi di marchi famosi: GM, 

Heinz, Pepsodent, Xerox. In questa città qualcuno sembra voler ricostituire una sorta 

di nuovo Stato. Ma alla guida c’è il “presidente Manson”, un ambiguo personaggio 

che riunisce caratteristiche di presidenti veri del passato come Nixon e Reagan, con 

quelli dell’assassino satanista da cui ha preso il nome. Qui il gioco d’azzardo 

sopravvive, ma ha preso nuove forme e viene praticato come una sorta di roulette 

russa mediante missili teleguidati, scoperti in una base aeronautica sotterranea sepolta 

sotto il deserto del Nevada. 

 

CITTÀ PROIBITE & CAPSULE TEMPORALI  

Mai sentito parlare delle capsule del tempo? Una capsula del tempo è un 

contenitore appositamente preparato per conservare oggetti o informazioni, destinato 

a essere ritrovato in un'epoca futura. Ne esistono davvero, ma in genere sono di 

piccole dimensioni. Quella di Seward, in Nebraska, è una delle più grandi al mondo e 

pesa 45 tonnellate. Fu creata nel 1975 da Harold Keith Davidsson, un commerciante 

locale che desiderava congelare ricordi e abitudini degli anni Settanta affinché i suoi 

nipoti sapessero com’era la vita all'epoca. Il 4 luglio 2025, cinquant’anni dopo la sua 

costruzione, viene finalmente aperta: dentro ci sono oltre 5.000 oggetti 

rappresentativi dell’epoca, tra cui una Chevrolet, una moto, vestiti, carta stampata e 

manoscritti. Ora provate a immaginare che nel futuro esista un’intera città trasformata 

in una capsula temporale. 

 

“La città perduta” (Vault of the Ages, 1952) di Poul Anderson racconta proprio 

una storia del genere, come recita il titolo originale. Nel 2500, mezzo millennio dopo 

che la guerra atomica è passata come una maledizione divina, spazzando via la 



46 
 
 

civiltà, vivono ancora i rari discendenti dei pochi superstiti. Sono tribù ricadute nella 

età della pietra, con solo un vago ricordo delle grandezze passate. Sembra di risentire 

la famosa frase di Albert Einstein del 1945: “non so con quali armi sarà combattuta 

la terza guerra mondiale, ma so che la quarta sarà combattuta con pietre e bastoni”. 

Le poche tracce della civiltà passata, quando riemergono, incutono un superstizioso 

terrore agli ignoranti guerrieri che comandano le tribù. È proibito, pena la morte, 

indagare nei segreti e nella scienza degli antichi, perché ciò significherebbe scatenare 

le forze malefiche del dio Atmik (Atomico). Ma il giovane Carl sa che nelle 

profondità della foresta si stendono le rovine di una favolosa città, dalle case alte 

come il cielo, tra le cui macerie vive un popolo di fabbri-stregoni, che sanno lavorare 

il metallo, conoscono alcuni dei segreti dell’era atomica e soprattutto custodiscono il 

grande segreto della Cripta del Tempo. La Cripta è piena di tesori del passato e 

rigurgita di libri e di opere scientifiche; ma è stata dichiarata tabù e nessuno può 

avvicinarsi alla sua porta di bronzo. Forzare la Cripta potrebbe portare alla rinascita 

della civiltà, ma anche alla ricomparsa della distruzione totale.  

 

“La città in fondo al mare” (The city under the sea, 1951) di Wilson Tucker è un 

romanzo incentrato anch’esso sugli esiti del disastro nucleare: il libro parla di una 

comunità di sole donne, che vivono in una valle azzurra, isolate dal resto del mondo 

dopo la guerra atomica. Guerriere e cacciatrici, curiose e coraggiose, isolate in un 

mondo ritornato alla natura, vivono una vita tranquilla fino a quando nella loro 

comunità giunge uno straniero, solo, disarmato, indifferente ... e maschio.  È uno 

straniero che parla una strana lingua e racconta d’un grande paese oltre le montagne e 

di un mare ancora più in là. Alcune amazzoni decidono di seguirlo, muovendosi tra le 

rovine di un mondo distrutto: le mutazioni sono avvenute ovunque, sulla Terra, e 

nuove e strane creature vivono nei territori inesplorati. La lunga marcia dell’esercito 

di donne, guidate dall’inesplicabile straniero, conduce infine all’ultima città rimasta 

tra le rovine del mondo, che i suoi abitanti hanno nascosto sotto un gigantesco 

camuffamento: un ologramma simulante la superficie di un mare che in realtà non c’è 

più. E forse da qui potrà ripartire la costruzione della civiltà.  

 

“La città proibita”(The long Tomorrow, 1955) di Leigh Brackett racconta una 

vicenda simile. Dopo la guerra nucleare, il ritorno alla barbarie non è stato totale 

come nel caso precedente, ma il mondo ha dovuto ripiegare su una 

nuova forma di civiltà contadina e puritana, dove il massimo livello di tecnologia 

consentita è quello delle comunità di origine olandese, come i Mennoniti e gli Amish: 
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carretti e cavalli, carpenteria in legno, pochi attrezzi agricoli costruiti con le proprie 

mani; niente macchinari, nemmeno a vapore. Convinti che la Grande Distruzione sia 

stata provocata dalla conoscenza scientifica che ha violato i segreti della natura, 

questi gruppi ritengono che la guerra atomica sia stata il castigo di Dio per l'orgoglio 

e i peccati dell'uomo. Addirittura è stato imposto un emendamento alla Costituzione 

degli Stati Uniti, che recita: “Nessuna città,nessun paese, nessuna comunità con 

popolazione superiore a duemila abitanti, o con più di duecento fabbricati per miglio 

quadrato, dovrà essere costruita, o ne verrà permessa l’esistenza”. In aggiunta, è 

stata proibita l’istruzione e la diffusione del sapere nelle sue forme più avanzate. Ma 

ci sono due cugini, Len e Esaù Colter, che sognano come tutti i giovani. E sognano le 

cose di cui hanno sentito parlare con nostalgia dai nonni: le automobili, gli aeroplani, 

le case con ogni comfort, le città in una fantasmagoria di luci. Quando scoprono che 

forse è sopravvissuta Bartorstown, una delle antiche città, partono alla sua ricerca. 

Len Colter è sospinto da uno stimolo profondo, quello che da sempre spinge l’uomo a 

procedere lungo la via del progresso, per quanto pericolosa. Brackett sembra voler 

lanciare un messaggio di speranza ai suoi lettori: superstizione e ignoranza non 

possono durare per sempre e i segreti scientifici della città proibita prima o poi 

torneranno alla luce. Qui sembra di sentir risuonare le parole di Robert Oppenheimer: 

«Se sei uno scienziato, sei convinto che sia giusto scoprire come funziona il mondo; 

che sia giusto scoprire la realtà delle cose; che sia giusto affidare alla parte più 

grande dell’umanità il maggior potere possibile di controllare il mondo». 

 

“La città definitiva” (The ultimate city, 1976) noto anche come “La civiltà del 

vento” è un romanzo breve del “solito” J.G. Ballard. Anche in questo caso, una 

popolazione in diminuzione abbandona le città e fonda la prima società agraria 

scientificamente avanzata, basata sull’energia solare, quella eolica e quella delle 

maree. La motivazione è l’esaurimento delle risorse mondiali di combustibili fossili, 

ma questa scelta di vita non ha lasciato tutti soddisfatti. La novella racconta il 

tentativo del protagonista, Halloway, di rianimare una città che era stata abbandonata 

anni fa a causa dell’esaurimento del petrolio. Dopo aver raggiunto la città 

abbandonata con un deltaplano, Halloway mira a riportarla in vita attraverso la 

limitata quantità di petrolio rimasta. Sogna di rivedere i palazzi illuminati, le insegne 

al neon, le automobili che sfrecciano sulle strade, ma finisce per confrontarsi con il 

caos e il disordine rinati. Ballard affronta secondo il suo consueto stile il problema 

del petrolio, che è un componente essenziale della vita urbana moderna e che plasma 

e insieme distrugge le società. 
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CAPITOLO 5 

LAPUTA E ALTRE CITTÀ SEMOVENTI 

 

L’idea di una città semovente, che si sposta continuamente da un luogo all’altro, è 

qualcosa di diverso e più radicale rispetto agli accampamenti delle popolazioni 

nomadi, come i nativi americani o gli zingari. Viene spesso vista come un simbolo 

della spinta ad espandersi degli agglomerati urbani.  

Ne ho già parlato in precedenza: uno dei primi esempi di città capaci di spostarsi 

da un luogo all’altro ci viene direttamente dai “Viaggi di Gulliver” di Jonathan Swift. 

Gulliver è un personaggio che ha sicuramente influito sulla figura di Marco Polo, così 

come se l’immagina Calvino. Lo scrittore irlandese descrive Laputa, l’isola volante 

degli scienziati pazzi, durante il terzo viaggio del suo protagonista. Questa isola è sia 

una città semovente sospesa su una nuvola che una torre d’avorio. Sorvola terre e 

mari, mentre i suoi abitanti sono scienziati e studiosi così immersi nei loro pensieri da 

non accorgersi di ciò che sta loro intorno: hanno bisogno di servitori che ricordino 

loro di mangiare e vestirsi, oppure di rivolgere la parola a chi incontrano. Quanto ai 

filosofi, sono tutti incredibilmente bigotti e privi di senso pratico.  

 

“Macchine mortali” ( Mortal Engines, 2001) di Philip Reeve ci trasporta in un 

futuro remoto, nel quale il conflitto nucleare ha quasi annientato la razza umana e 

ridotto la Terra a una landa inospitale, squassata da continui e spaventosi 

sconvolgimenti geologici. Terremoti ed eruzioni vulcaniche frantumano il terreno e 

radono al suolo ogni edificio. Per sottrarsi a tutto questo, i superstiti si sono rifugiati 

all’interno di città trasformate in mostruosi veicoli che si aggirano per evitare i sismi 

e vanno a caccia di altri centri urbani, da stritolare tra le proprie mascelle d’acciaio 

per depredarne le ricchezze. È il principio del “darwinismo urbano”, in virtù del quale 

possono sopravvivere solo le città più forti e spietate. Londra, la principale delle 

metropoli “trazioniste” è una montagna di metallo in movimento alta sette piani, con 

le élite al sicuro nelle loro candide ville ai livelli superiori e i meno abbienti costretti 

a vivere negli strati sottostanti, costantemente avvolti dai fumi di scarico della sala 

macchine. Come le navi nell’Ottocento, i macchinari infatti funzionano a 

combustione interna. È un’altra delle tante Londre parallele dalle sembianze 

vittoriane, ma questa volta semovente.  È un romanzo visionario, ispirato al genere 

steampunk, che mette in guardia dai rischi di una tecnologia sempre più lontana 

dall’umanità. 
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“Il mondo alla rovescia” (Inverted World, 1974) è un romanzo fantascientifico di 

Christopher Priest, vincitore del premio British SF Award come miglior romanzo. La 

storia è ambientata in un mondo bizzarro, in cui il tempo viene calcolato in miglia. Si 

tratta delle miglia percorse dalla città, una struttura semovente condannata a muoversi 

costantemente verso nord, al ritmo medio di un miglio ogni dieci di giorni, per 

cercare di raggiungere un punto (chiamato optimum), che si sposta anch’esso 

costantemente verso nord. Per via di questa percezione alterata del tempo e dello 

spazio, il territorio a settentrione della città viene chiamato “futuro” mentre quello a 

meridione è il “passato”. Per muoversi la città su ruote chiamata Terra utilizza dei 

binari che vengono continuamente smontati dal passato e reinstallati nel futuro. La 

forma del pianeta su cui si muove non è quella sferica bensì quella di un iperboloide 

di dimensioni infinite, del quale l'optimum occupa costantemente il punto di maggior 

curvatura mentre il terreno scorre da nord verso sud: potete immaginarlo come una 

tromba capovolta, oppure una campana. Anche il tempo ha un andamento particolare: 

scorre più velocemente quanto più ci si allontana dall'optimum, verso sud (cioè verso 

il passato); viceversa, per quanto riguarda lo spostamento verso nord (il futuro), più ci 

si allontana più il tempo scorre lento (dentro la città, rispetto alla posizione del 

viaggiatore). Dentro Terra l’organizzazione politica è di tipo oligarchico. Nei territori 

attraversati dalla città vivono, in uno stato di rassegnata miseria, degli indigeni che gli 

uomini della città arruolano per utilizzarli nei lavori di manovalanza, mentre le donne 

vengono portate in città per essere usate come procreatrici (infatti, per qualche 

motivo misterioso, a Terra nascono molti più maschi che femmine). Questo mondo 

apparentemente del tutto assurdo si basa in realtà su una geometria di tipo non – 

euclideo: una volta compreso che cos’è un iperboloide tutto diventa più chiaro. In 

effetti, questa forma a strombatura è ciò che gli scienziati si aspettano di trovare 

attorno all’epicentro di un buco nero. 

Ma anche senza conoscere la matematica, il lettore può comunque tranquillamente 

comprendere la descrizione dell’ambiente e lo svolgersi della trama. Tutto è partito 

da uno scienziato di nome Destaine, che aveva scoperto una nuova fonte di energia, 

generata dal pianeta stesso. Utilizzando un apposito generatore, da lui progettato e 

collocato in un punto particolare del pianeta terrestre, ribattezzato optimum, era 

riuscito a ottenere energia elettrica in quantità illimitata. Qui Priest allude al sogno di 

tutta la vita di Nikola Tesla, che è appunto di fornire energia elettrica costante e 

illimitata. Non a caso in “The Prestige” (1995),  un successivo romanzo di Priest (poi 
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trasformato in  film da Cristopher Nolan), Tesla e il suo sogno sono tra i protagonisti; 

al cinema lo scienziato era interpretato magistralmente da David Bowie. 

Lo sfruttamento pratico della scoperta, tuttavia, presentava dei problemi: il primo è 

che l’optimum si muoveva costantemente attorno al pianeta, per cui il generatore 

doveva seguirlo, e il secondo che il potente campo creato dal generatore provocava 

delle distorsioni nella percezione della realtà, facendo incurvare spazio e tempo, e 

facendo apparire come iperboloidi le sfere. Per questo Destaine aveva pensato di 

ovviare al primo problema progettando una città mobile che restasse sempre nelle 

vicinanze dell’optimum. Alla fine della vicenda il generatore viene disattivato e la 

città si ferma. Il protagonista Helward però è ancora incredulo e, pur cercando di 

convincersi che il mondo invertito in cui sono vissuti fino ad allora era soltanto una 

percezione distorta della realtà, continua a vedere la forma del sole come un 

iperboloide e non invece una sfera, come afferma di vedere la sua amica Elizabeth. 

 

 “Le città volanti” (Cities in Flight) è una serie di romanzi di fantascienza dello 

scrittore americano James Blish, sviluppato da una serie di racconti nel corso di vari 

anni. Racconta l'epopea dell’umanità che, dopo aver esplorato il Sistema Solare, si 

trova ad affrontare il declino e la stagnazione. Le altre stelle sono semplicemente 

troppo distanti per essere raggiunte nel tempo della vita di un uomo, mentre la civiltà 

terrestre rischia di soccombere sotto l’inasprirsi della Guerra Fredda. Ma due scoperte 

fondamentali, l’antigravità e l’immortalità, aprono la strada all'espansione galattica. 

Secoli più tardi, i generatori di antigravità permettono ormai a intere città di staccarsi 

dalla superficie terrestre per diventare immense astronavi in viaggio fra i mondi 

colonizzati dell’universo. Il tema generale di questa tetralogia è infatti l’evoluzione 

futura delle città che, staccatesi dal suolo del pianeta, se ne vanno per lo spazio 

interstellare, come ciclopiche astronavi. Queste città vengono chiamate “Okies”, 

termine che necessita di qualche spiegazione per essere compreso. Lo troviamo nei 

classici romanzi di John Steinbeck: “Uomini e topi” (Of mice and men, 1937) e 

“Furore” (The grapes of wrath, 1939). Il termine era attribuito a quei braccianti che 

emigravano negli USA da uno stato all’altro in cerca di lavoro. Oggi noi li 

chiameremmo forse “lavoratori stagionali”. Il soprannome deriva dal fatto che molti 

di loro venivano dall’Oklahoma, un paese che era stato ridotto in povertà, prima dalla 

fine della corsa all’oro, poi dalla siccità e dall’impoverimento dei terreni agricoli. 

Protagonista principale diventa la città di New York, guidata dal suo sindaco John 

Amalfi (Blish vuole alludere a Fiorello La Guardia, sindaco della metropoli dal 1934 

al 1945 e ancora oggi amato e ricordato). Gli storici del futuro hanno però da tempo 
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previsto la regressione alla barbarie di queste città nomadi dello spazio; esse sono 

divenute col tempo una minaccia per tutti i mondi civilizzati, che vengono 

saccheggiati come ai tempi della pirateria sui mari. Anche la Terra è costretta a 

difendersi da un loro attacco mortale. John W. Campbell ha definito il ciclo “A story 

of industrial cities of space”, ma è molto riduttivo parlarne così. I quattro splendidi 

romanzi delle Città Volanti ritraggono l’epico cammino dell’umanità nella Galassia, 

con alterne fortune, grandi avventure e immani catastrofi. Il progetto narrativo 

firmato da James Blish segue la falsariga delle altre storie future, come quella di R. 

A. Heinlein,  il ciclo di Dune di Frank Herbert o quello della Fondazione di Isaac 

Asimov. Resta impressa nella memoria l’immagine di questa Manhattan del futuro 

sospesa nello spazio, chiusa sotto una grande cupola trasparente, mentre vola tra le 

stelle. 

 

“Incontro con Rama” (Rendezvous with Rama, 1972) è un altro romanzo di 

fantascienza sul tema delle città volanti nello spazio. Scritto da Arthur C. Clarke, si 

ispira a un progetto scientifico che in quel periodo veniva studiato dalla NASA e che 

ha visto tra i suoi promotori Gerard O’Neill, Freeman J. Dyson e l’Università di 

Stanford. Essendo un astronomo e un oceanografo, sir Arthur Clarke ha avuto un 

accesso privilegiato a questi studi e ne ha tratto materia per uno dei suoi libri 

migliori. Questo è il motivo per cui si rimane colpiti dall’accuratezza e dalla 

plausibilità scientifica di questa enorme città sospesa nello spazio. Quando l’oggetto 

spaziale si avvicina dall’esterno al sistema solare, viene battezzato con il nome di una 

divinità indù (perché quelle della mitologia greco – romana sono esaurite). Ben presto 

ci si rende conto che possa trattarsi di una struttura artificiale, inviata da una cultura 

aliena. È un enorme cilindro cavo in rapida rotazione, lungo 50 km ed avente un 

diametro di 20 km. Grazie alla forza centrifuga generata dalla rotazione, ogni oggetto 

posto in corrispondenza delle pareti interne viene spinto contro di esse con una forza 

di circa 1 g che decresce a mano a mano che ci si avvicina all'asse, fino a diventare 

nulla in corrispondenza di esso. La gravità artificiale che si viene a creare fa di Rama 

un piccolo mondo cavo, con una superficie abitabile di circa 2900 km quadrati: poco 

meno della Val d’Aosta, oppure dieci volte l’isola d’Elba, tanto per intenderci. Gli 

astronauti che esplorano il manufatto entrano in un luogo freddo e buio, ma poi, 

mentre l’atmosfera all'interno si scalda, i ghiacci si sciolgono e si forma un vero e 

proprio mare sulla superficie interna delle pareti del cilindro. Poi emergono strane 

creature indaffarate e indifferenti alla presenza degli umani: sono automi fatti di 

protoplasma, frutto di bioingegneria, che si occupano della manutenzione di Rama. 
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Proseguendo, gli esploratori trovano, all'interno di una delle costruzioni presenti sulla 

superficie interna di Rama, manufatti quali attrezzi e tute spaziali che non sono non 

adatti all’anatomia umana. Sulla Terra ci si chiede: chi ha costruito Rama? per quale 

motivo? da dove proviene e dove sta andando? Purtroppo la traiettoria di Rama è 

simile a quella delle comete e andrà ad attraversare la corona solare. L’equipaggio è 

così costretto ad abbandonare Rama prima di avere le risposte che cerca. Si ipotizza 

che il cilindro ruotante voglia rifornirsi di energia e materia utili alla prosecuzione del 

viaggio: ricaricate le batterie, il grande cilindro se ne va.  

Ovviamente i lettori non potevano accontentarsi di una descrizione così incompleta 

e misteriosa. Perciò Clarke ha ideato una serie di tre seguiti, nei quali però lo scrittore 

scientifico Gentry Lee si è occupato della stesura reale, mentre Clarke li ha letti e ha 

dato dei suggerimenti. Accade spesso che le spiegazioni del mistero risultino un po’ 

deludenti. Infatti gli ultimi tre libri non hanno ricevuto le stesse acclamazioni della 

critica e i premi dell'originale, perché sono sembrati ai lettori non all’altezza del 

primo. Clarke a suo tempo se ne è scusato con gli appassionati.  
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CAPITOLO 6 

 

SOPRA E SOTTO IL MARE 

 

Va premesso che esistono già impianti in grado di sfruttare la forza delle maree per 

produrre energia elettrica a costo quasi zero. Da diversi anni c’è quello di MeyGen  

in Scozia e non ha mai avuto un guasto. A Perth in Australia c’è un’altra centrale 

sottomarina molto efficiente, che utilizza le onde per generare elettricità. Questa 

tecnologia non produce solo energia rinnovabile, ma contribuisce anche alla 

desalinizzazione dell’acqua marina. Inoltre, nel lontano Oriente, esistono realmente 

agglomerati di barche che formano villaggi galleggianti, su cui la gente vive senza 

mai toccare la terraferma. Basta pensare agli ammassi di “sampan” di Hong Kong e 

Bangkok. Ma solo la fantascienza è riuscita a immaginare intere grandi città che 

galleggiano in mezzo all’oceano.  

 

Un buon esempio è “Le radici della città” (The City That Grew in the Sea, 1964) 

di Keith Laumer. Su un lontano pianeta, completamente ricoperto dalle acque, c’è 

una città di vimini intrecciati, che galleggia sul mare. I suoi abitanti sono stati 

ribattezzati “Crostacei"” perché si sono adattati a questo ambiente. Questi Crostacei 

sono xenofobi e diffidenti nei confronti degli estranei. La storia esplora in forma  

umoristico - satirica i temi della incomprensione culturale e dell’adattabilità 

all’ambiente. 

 

Quasi contemporaneo è “Pianeta d'acqua” (The Blue World, 1966) di Jack Vance. 

Per quanto venato di umorismo, il contenuto è molto più serio e riflessivo. Si 

racconta d’un gruppo di coloni spaziali discendenti da detenuti, che fecero naufragio 

con la loro navicella spaziale mentre venivano deportati. Ma il pianeta è quasi 

interamente occupato dalle acque: le poche terre abitabili sono gruppi di isolotti, 

composti da piante acquatiche che salgono dalle profondità e uniti da ponti immersi 

nell’oceano. Purtroppo dagli abissi oceanici emergono ogni tanto anche dei mostri 

marini detti Kragen (è un’ovvia allusione al Kraken, il leggendario mostro che 

incuteva terrore agli antichi marinai). La popolazione ha sviluppato una religione 

basata sul culto del Re Kragen, il più grande di questi mostri marini, che in cambio di 

offerte di cibo tiene lontani i Kragen più piccoli; per questo la classe sociale 

dominante è quella degli Intercessori, ovvero le persone incaricate di comunicare con 
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il Re Kragen. Fin quando Sklar Hast, un cittadino che si occupa dei sistemi di 

comunicazione tra le varie isole, decide di ribellarsi a questa forma di servitù e studia 

un metodo per uccidere il Re Kragen. Come accade sovente nei romanzi di Vance, 

sotto l’aspetto umoristico e del “planetary romance” si nasconde una rivisitazione in 

chiave moderna del “conte philosophique” di illuministica memoria. I temi sono 

quelli più sentiti dagli americani: la libertà dell’individuo contrapposta alle pretese 

della società, l’oppressione mascherata da religione, il diritto alla ribellione.  

 

“La dolce triste regina delle isole galleggianti”  (The Sweet, Sad Queen of the 

Grazing Isles, 1984) di Frederik Pohl è la sua particolare visione delle città 

galleggianti sul mare. Pohl immagina navi grandi come isole, che si muovono lente 

per i mari, sfruttando le maree e la salinità dell’acqua per produrre energia elettrica e 

recuperando risorse naturali con l’elettrolisi. Queste navi gigantesche e vagabonde 

sono un successo dell’inventore iniziale e del suo complice finanziario e producono 

ricchezze che vengono poi rivendute ai continenti, sempre a corto di risorse. Ma la 

morte del proprietario porta il socio Jason (ex banchiere, azionista e tutore legale 

dell'unica figlia del capitano) in un territorio personale sconosciuto, fatto di 

sentimenti mai provati. Innamorato senza speranza di questa ragazza, cerca di 

difenderla in tutti i modi dalla cattiveria e dall’avidità di chi la circonda, ma questo lo 

obbliga rivedere i propri parametri di giudizio e la propria moralità. La tragica storia 

d’amore è scandita in capitoli, ognuno dei quali è preceduto dai versi di una ballata 

che racconta a posteriori la vicenda. 

È un bel connubio tra una trama fantascientifica di tipo socio – politico, con lo 

scontro tra un capitalismo privo di qualsiasi scrupolo e gli imperativi morali, e una 

storia d’amore dai toni melodrammatici, quasi scespiriani. 

 

“La città degli abissi” e “La giungla sotto il mare” (Undersea Quest, 1954 & 

Undersea fleet, 1955)  costituiscono un dittico di romanzi scritti sempre da Frederik 

Pohl, ma questa volta in coppia con Jack Williamson. La vicenda si svolge infatti non 

più in superficie, ma in fondo agli abissi dell'oceano. È un mondo ancora sconosciuto 

all’uomo, perché le poche migliaia di metri che separano la superficie terrestre dal 

fondo marino sono tecnicamente più invalicabili delle centinaia di chilometri in 

altezza che portano agli spazi interplanetari.  Pohl e Williamson si sono ispirati agli 

studi oceanografici che si stavano facendo nella seconda metà del XX secolo, quando 

si è cominciato a ritenere fattibile una colonizzazione dei fondali marini. Hanno 

deciso di provare a descrivere come potrebbe essere la vita quotidiana in queste 
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ipotetiche città sottomarine. Gli abitanti della città sotto il mare sono personaggi 

semplici, gente normale, che però ha imparato ad adattarsi a un mondo sconosciuto. 

Le creature degli abissi e l’immensa giungla acquatica diventano così l’equivalente 

dello spazio inesplorato sopra di noi. 
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CAPITOLO 7 

 

CLIFFORD SIMAK, O LA FINE DELLE CITTÀ 

 

“Anni senza fine” (noto anche col titolo originale City, 1951) è il capolavoro 

indiscusso di Clifford D. Simak, il romanzo che meglio di tutti ha rappresentato le 

angosce, le speranze e le suggestioni della fantascienza classica. Nato il 3 Agosto 

1904 a Millville, nel Wisconsin, da una famiglia di origine boema, Simak ha 

trascorso un’adolescenza felice nella fattoria del nonno materno. Ciò spiega la 

prevalenza nelle sue opere degli scenari agresti, tipici d'altronde di tutto il Midwest 

americano. Sovente i suoi racconti iniziano con un personaggio seduto su una sedia a 

dondolo nel porticato di una casa di campagna. Probabilmente si deve a questo la sua 

avversione per le grandi metropoli e l’eccessivo assembramento della popolazione. 

Dopo una brillante carriera scolastica, Clifford Donald Simak si è dedicato 

professionalmente al giornalismo, attività che ha alternato per tutta la vita a quella di 

scrittore di science fiction, occupandosi regolarmente di una rubrica settimanale di 

divulgazione scientifica e della redazione di vari quotidiani di Minneapolis e dintorni. 

Come scrittore, è considerato uno degli autori più poetici e profondi della 

fantascienza; ha ottenuto l’International Fantasy Award nel 1952 (con “City”) e per 

tre volte il Premio Hugo. Quando John W. Campbell, il direttore della rivista 

Astounding, iniziò a ridefinire il genere verso il 1938, Simak diventò un suo 

collaboratore regolare e lo restò fino al 1950/51. Simak è dunque uno dei protagonisti 

assoluti della cosiddetta Golden Age, l’ Età d’oro della fantascienza.  

Questo falso romanzo è frutto dell’unione di otto racconti apparsi tra il 1944 e il 

1951 e rappresenta il momento più alto della ricerca filosofica e morale alla quale 

Simak si è dedicato. In una serie di episodi concatenati ma distanziati nel tempo, si 

racconta il progressivo abbandono delle città da parte degli esseri umani. Dapprima 

una gran parte della popolazione terrestre emigra su Giove: le modifiche corporee, 

necessarie per adattarsi alle proibitive condizioni del pianeta gigante, concedono agli 

esseri umani di godere di una felicità e una gioia di vivere senza precedenti. Dopo il 

mutamento, nessuno vuole più tornare indietro e così la Terra inizia a spopolarsi. Poi 

la scienza spalanca all’umanità le porte dell’universo, attraverso i viaggi nello spazio 

e il dislocamento in dimensioni parallele, dove esistono copie gemelle del pianeta 

Terra. Secondo Simak (ma anche altri autori dello stesso periodo, come vedremo) la 

disponibilità di spazi illimitati da occupare, l’opportunità di mettere una grande 
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distanza tra sé e i vicini indesiderati, unite alla possibilità di avere energia in 

grandissima quantità e costo zero, renderebbe inutile la necessità di aggregarsi 

formando le città. L’istituto della polis diventerebbe obsoleto. Assistiamo così 

all’abbandono della Terra nelle mani di pochi superstiti, mentre tutta l’umanità si è 

trasferita altrove, fino a che le uniche tracce del suo passaggio sulla Terra sono i cani, 

una razza resa artificialmente senziente. Scomparsi gli uomini, sono i cani che 

dominano i mondi paralleli. La sera si riuniscono attorno a un fuoco per raccontarsi le 

leggende su quella creatura per loro mitica che è l’Uomo. Ed è proprio attraverso 

queste leggende, che i cani si tramandano di generazione in generazione, che si 

dipana il racconto.  

Altro filo conduttore di tutto il libro è il robot Jenkins, uno dei migliori personaggi 

di tutta l’opera di Simak. Jenkins è un automa con funzioni di maggiordomo della 

famiglia Webster (quella che ha dato l’intelligenza ai cani), il quale si è assunto la 

funzione di memoria storica dell’umanità, grazie al fatto che la sua esistenza si può 

protrarre all’infinito. In “City” si evidenzia il problema dello scontro uomo-natura, 

del conflitto fra progresso e tecnologia da una parte e umanità e valori morali 

dall’altra. Questi temi non abbandonano mai la narrativa di Simak, che nella sua 

carriera ritorna più volte a descrivere un mondo abbandonato dalla maggior parte 

dell’umanità e ritornato allo stato di natura. 

 

Nel romanzo “I giorni del silenzio” (Cemetery world, 1973) Simak arriva anche a 

scrivere una sorta di conclusione alternativa al suo ciclo più famoso. Anche qui il 

genere umano si è ormai diffuso su tutti i mondi della Via Lattea, le città sono state 

abbandonate e sulla Terra vivono solo pochi superstiti, ritornati alla civiltà patriarcale 

degli antenati. Ma c’è una differenza con altre opere simili. Poiché la Terra rimane 

per sempre nel cuore di tutti gli esseri umani, anche se sono lontani centinaia o 

migliaia di anni – luce,  in molti chiedono di poter essere sepolti nella terra del 

pianeta madre. Così il pianeta Terra è stato trasformato in buona parte in un immenso 

cimitero. Poi un giorno giunge sulla Terra un artista in cerca d’ispirazione: è 

accompagnato da un macchinario robotico chiamato Brontolo, che registra suoni, 

luci, immagini, profumi e sapori dell’ambiente circostante, aiutando l’artista a creare 

per i suoi futuri spettatori una esperienza multimediale (oggi sembra una banalità, ma 

negli anni Settanta credo che non fosse stato creato neppure il termine). Chi legge il 

romanzo difficilmente potrà dimenticare l’immagine di queste distese di prati verdi, 

coperti di lapidi a intervalli regolari. Il tono elegiaco richiama alla mente la poesia del 

Romanticismo e i nomi di Byron e Shelley o del nostro Ugo Foscolo, ma quando 
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l’artista incomincia a sentire la presenza delle anime dei morti, gradualmente sembra 

di entrare nell’ambito di una nuova “Antologia di Spoon River”. 

 

“The equalizer” di Jack Williamson, pur non raggiungendo il livello di Simak, è 

un’altra delle storie più belle sull’argomento, uscita su “Astounding” nel 1947. È 

stata proposta due volte in Italia, con titoli che non le rendono giustizia.  “Alla fine 

della notte” (nella versione di Ugo Malaguti) e “L’ugualizzatore” (nella versione di 

Riccardo Valla). Il titolo originale è un gioco di parole che allude al soprannome che 

i pionieri nel West davano alla Colt. La sei colpi era infatti chiamata “the great 

equalizer”, il grande uguagliatore, perché con quella in mano tutti, deboli o forti, 

ricchi o poveri, diventavano uguali. 

Jack Williamson (29 apr. 1908-10 nov. 2006) era cresciuto in un ranch del Nuovo 

Messico, in un posto dove i suoi nonni ancora dovevano difendersi dalle scorrerie 

degli indiani, e scriveva i suoi primi racconti nel capanno degli attrezzi, alla luce di 

una lampada a petrolio: c’era dunque parecchia ironia nell’aver scelto un tema e un 

titolo del genere. L’ironia fu colta perfettamente da Pat Davis, l’illustratore di 

“Astounding”, che raffigurò una pistola a tamburo a cui si sovrapponeva lo strano 

apparecchio su cui si basa il racconto. Sebbene oramai fosse imminente la 

costruzione delle centrali nucleari, nel 1947 la loro realizzazione pratica sembrava 

ancora un sogno nella mente di scienziati visionari o di scrittori di fantascienza. 

Infatti in questo lavoro di Williamson la fonte di energia non è la scissione 

dell’atomo ma un misterioso apparecchio portatile, un “gadget” pseudo-scientifico 

che assorbe energia dal cosmo e la restituisce in forma maneggiabile da chiunque. 

La semplicità di costruzione e di utilizzo di questo “ugualizzatore”, mette a 

disposizione di chiunque le risorse per fare in pratica tutto quel che vuole, rendendo 

superfluo il contratto sociale e, di conseguenza, la riunione in gruppi sempre più 

numerosi, l’inurbamento, la costruzione di paesi e nazioni, e così via. Quando un 

gruppo di astronauti torna sulla Terra dopo un lungo viaggio, scopre che il mondo è 

abitato da piccole comunità isolate o da singoli gruppi familiari, che vivono nella 

totale  indipendenza, come gli antichi esploratori che conquistarono il West. Le città 

invece sono state completamente abbandonate e sono addirittura segnalate con 

cartelli che le indicano come zone pericolose. 

Questa idea di Williamson fa parte della cultura popolare americana ed è legata 

alla mitologia della frontiera: non a caso troviamo negli stessi anni diverse altre opere 

che affrontano lo stesso tema, come il ciclo di racconti di Simak  ricordato sopra.  
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CAPITOLO 8 

 

LA CITTÀ MALTUSIANA 

 

Molte delle città fin qui descritte sono frutto dei desideri e dei sogni degli scrittori 

che le hanno inventate, ma talvolta l’evoluzione futura di una città può sfociare 

nell’incubo. Nelle parole di Calvino, può diventare “l’inferno che abitiamo tutti i 

giorni, che formiamo stando insieme”. Uno dei pericoli maggiori che corrono le città 

è quello di un eccessivo inurbamento della popolazione, proprio l’inverso             

rispetto a ciò che sognavano Simak e Williamson nel capitolo precedente. Se ciò 

dovesse accadere, la causa principale sarà la sovrappopolazione del pianeta, unita agli 

spostamenti di massa dovuti a guerre, carestie e cambiamenti climatici. Uno dei primi 

a preoccuparsi della questione è stato il pastore anglicano Thomas Robert Malthus 

(1766 - 1834). Pur essendo un famoso economista e docente universitario inglese, è 

anche una delle figure storiche più vituperate e incomprese. Nel suo “Saggio sul 

principio di popolazione” (1798) sosteneva  che la popolazione tende a crescere in 

progressione geometrica, mentre le risorse alimentari necessarie per la sua 

sopravvivenza crescono in progressione aritmetica; come se non bastasse, ogni 

incremento nella produzione di cibo rispetto alla crescita demografica tende 

comunque a stimolare un ulteriore aumento del tasso di crescita della popolazione 

stessa, annullando gli effetti positivi; perciò, quando la popolazione cresce 

eccessivamente rispetto alle risorse alimentari disponibili, intervengono a ridurla 

eventi naturali quali carestie e malattie, oppure scoppiano le guerre, ristabilendo una 

situazione di equilibrio. Questa teoria criticava la convinzione secondo cui la 

fecondità avrebbe condotto al progresso economico e si basava su constatazioni di 

fatto e principi matematici difficilmente confutabili, ma divenne un buon argomento 

nelle mani dei tories (i conservatori del parlamento britannico) per contrastare ogni 

tentativo di migliorare le condizioni di vita dei più disagiati. In realtà questa loro 

linea di pensiero era preesistente al saggio di Malthus, che in effetti intendeva 

sostenere tutto il contrario: voleva impedire le guerre, non giustificarle. Fu anche un  

pioniere nel sostenere la necessità del controllo delle nascite. Non esistendo ancora la 

pillola anticoncezionale (e nemmeno i profilattici), Malthus suggeriva ingenuamente 

l’astinenza e il matrimonio in età matura. Ricordo che l’accusa agli Irlandesi di essere 

causa della propria fame perché facevano troppi figli suscitò l’indignazione di 

Jonathan Swift  (Dublino 1667-1745), il quale nel 1729 (dunque settant’anni prima 

del saggio di Malthus) scrisse “Una modesta proposta per prevenire la fame in 
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Irlanda” (A modest proposal). Si tratta di uno dei primi testi anticipatori della social 

science fiction, dove la proposta, sarcastica e provocatoria, era quella di usare i 

bambini poveri irlandesi come cibo per i ricchi, fornendo anche alcune ricette di 

cucina per poterli apprezzare al meglio.  

Spingendo la situazione al suo estremo limite, molti scrittori di fantascienza hanno 

detto la loro sull’argomento3. Un altro scrittore che non amava vivere in città, anche 

se era costretto a frequentarle per lavoro, era ad esempio Henry Kuttner, che definì 

una volta la Grande Mela “il gabinetto di decenza di Satana”: alludeva al rumore e 

all’aria inquinata, ma probabilmente anche al comportamento dei suoi stressantissimi 

abitanti. Ma lasciamo da parte tutte quelle opere che, pur validissime, non si 

occupano specificamente di descrivere le megalopoli sovraffollate del futuro. Resta 

comunque una bella rosa di titoli da esaminare.  

L’idea di costruire città contenute all’interno di un unico, enorme edificio, non è 

un’invenzione degli scrittori di fantascienza. Al contrario, architetti, ingegneri e 

progettisti hanno cominciato a discuterne seriamente e a fare progetti nella seconda 

metà del Ventesimo Secolo, a partire dagli anni Sessanta, quando una delle proposte 

più dettagliate viene avanzata dall’architetto americano Buckminster Fuller. Qualche 

esempio esiste già oggi. Nel 2013 il complesso architettonico situato nella città di 

Kunshan, nella provincia cinese di Jiangsu, è sorto proprio con una forma piramidale. 

Lo studio architettonico che ha progettato il complesso, ha detto di essersi ispirato 

alle tradizionali risaie a terrazze cinesi: non a caso, ogni appartamento dell'edificio ha 

un proprio terrazzino. La struttura conta diciotto piani e vede gli appartamenti 

impilarsi uno sull'altro come una ziggurat, una piramide a gradini. Il complesso 

raggiunge un'altezza di 100 metri, ma in futuro si prevede di alzarne al cielo di più 

grandi. L’architetto giapponese Shimizu ha proposto una città composta da 1 milione 

di abitanti che vivono e lavorano tutti dentro un’enorme piramide, che sembra 

galleggiare sull’oceano, mentre in realtà si regge su un robusto stelo che appoggia sul 

fondo del mare. Secondo Shimizu, persino un gigantesco tsunami non potrebbe 

scalfirla. Esistono già dei piani per costruire questa piramide e anche i materiali adatti 

sono già disponibili o lo saranno presto. Le abitazioni si affacceranno tutte verso 

                                           

 
3 Tutti a Zanzibar (Stand on Zanzibar), L’orbita spezzata (The Jagged Orbit) e Il gregge alza la testa (The 

sheep look up) di John Brunner, Padrone della vita e della morte (Master of Life and Death) di Robert 
Silverberg, Squadra censimento (The Census takers), Gli idioti in marcia (The Marching Morons) e I 
mercanti dello spazio (Gravy Planet) di Pohl & Kornbluth, Il mio mondo bruciato (Earthworks) di Brian 
Aldiss, L’undicesimo comandamento (Eleventh commandment) di Lester Del Rey – ma ce ne se sono molti 
altri 
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l’esterno, con terrazzi e vegetazione a disposizione dei cittadini, mentre nella parte 

centrale, che non vedrà mai il sole, sono concentrati uffici, locali tecnici e di servizio, 

ascensori e così via. In teoria un abitante di questo edificio – città (o città – edificio, 

se preferite) potrebbe trascorre tutta la sua vita senza mai doverne uscire. Quando 

Ridley Scott cominciò a lavorare sull’ambientazione del suo “Blade Runner”, scelse 

di dare agli edifici residenziali delle persone più ricche del pianeta proprio la forma di 

queste gigantesche piramidi. 

È naturale che molti scrittori di fantascienza si siano domandati se un modo di 

vivere così poco naturale porterebbe delle conseguenze negative, influenzando la 

psiche degli abitanti.  

  

In “Arca 2000” (Pyramidopolis, 1953) uno dei primi scrittori a parlarne è stato il 

francese Gabriel Guignard. Apparso nei Romanzi di Urania n. 58 e mai più 

ristampato, il suo romanzo parla di un Secondo Diluvio Universale, destinato a 

verificarsi con l’arrivo del nuovo millennio. In questa storia, piena di richiami biblici, 

la salvezza non viene da grandi barconi o case galleggianti. No. L’intera umanità 

cerca scampo in una gigantesca Piramide alta diecimila metri, con quattro lati di dieci 

chilometri, fatta costruire da tutti i governi del mondo e da uomini di tutte le razze e 

di tutte le nazioni, su progetto e ideazione dei due più grandi scienziati del mondo 

(ovviamente francesi: un po’ di sciovinismo non guasta). Sono il fisico professor 

Picardsen e l’architetto Le Portusier (versione fantascientifica di Auguste Picard e di 

Le Corbusier). Questa novella Torre di Babele dovrà resistere al diluvio, restare 

sommersa dalle acque e ospitare più di due miliardi di abitanti (oggi sarebbe più 

difficile, perché sono diventati quattro volte di più...). 

 

“Il vento dal nulla” (Wind from Nowhere, 1962) è molto più interessante: si tratta 

del romanzo d’esordio di James Graham Ballard, un autore che ricorrerà spesso in 

questo elenco. Inizia pian piano, come nella miglior tradizione di H. G. Wells e John 

Wyndham, ma presto la catastrofe totale si mostra in tutta la sua forza distruttiva. Fra 

gli innumerevoli flagelli che possono colpire il nostro pianeta, dal diluvio al fuoco 

atomico, nessuno finora aveva pensato al vento. Ma basta osservare un tornado per 

capire che anche il vento potrebbe essere un nemico mortale per l’umanità. Come nel 

caso precedente, gli unici in grado di sopravvivere si rinchiudono in una gigantesca 

piramide, unico tipo di edificio che può resistere al vento. Va osservato che Ballard 

evita i riferimenti biblici, così frequenti nel genere catastrofico, e preferisce ispirarsi 

ai concetti psicanalitici e filosofici di Carl Gustav Jung. Infatti i suoi primi quattro 
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romanzi sono la descrizione di quattro disastri naturali, che distruggono la civiltà e 

cambiano l’aspetto del mondo, ispirati ai quattro elementi alchemici: ARIA (Vento 

dal nulla), ACQUA (Deserto d’acqua ovvero The Drowned World, 1962) FUOCO 

(Terra bruciata ovvero The Drought, 1964) e TERRA (Foresta di cristallo ovvero 

The Crystal World, 1966). 

 

“Ambiente totale” (Total environment, 1968)  di Brian W. Aldiss è un lungo 

racconto che descrive un esperimento scientifico molto discutibile. Per comprendere 

quel che succede quando la popolazione è eccessiva e troppo compressa in poco 

spazio (cioè per capire fino a che punto Malthus avesse ragione), un gruppo di ignari 

abitanti, provenienti dal sub continente indiano, viene rinchiuso in un habitat 

artificiale privo di vie d’uscita e lasciato libero di riprodursi senza limitazioni. 

All’inizio del XXI secolo, la Terra sembra aver risolto i suoi problemi di 

sovrappopolazione e di carestia, forse proprio grazie agli studi ricavati dalla “Torre”. 

Questa è un edificio di vetro e cemento costruito su più livelli, una moderna torre di 

Babele nella quale sono stati introdotti in origine 1.500 volontari, di cui 500 coppie 

con meno di 25 anni, tenuti in totale isolamento. Dopo 25 anni all'interno si 

ammassano 75.000 persone. Il loro condizionamento ha funzionato così bene che 

nessuno sembra voler uscire, né tantomeno immaginare che un’altra realtà esterna sia 

possibile. Non è un caso se l’edizione francese del racconto ha come titolo “La Tour 

des Damnès” , cioè la Torre dei Dannati. In questo “ambiente totale”, solo alcune 

persone più intelligenti della media riescono a comprendere di essere in trappola 

come topi, mentre quasi tutti si adattano a situazioni sempre più precarie e disumane. 

 

“Esperimento Dosadi” (The Dosadi experiment, 1977) di Frank Herbert 

rappresenta una dilatazione dello stesso esperimento maltusiano, trasferito però su un 

altro pianeta e su scala più vasta. Gli scienziati che l’hanno ideato lo considerano “il 

più grande esperimento psicologico mai compiuto su esseri senzienti”. Due razze, gli 

umani e i batraci Gowachin, sono state chiuse e isolate in una città a cupola. La 

barriera è così impenetrabile che oscura il sole e per questi i cittadini la chiamano  il 

Muro di Dio. L’ambiente sovraffollato produce fame e violenza, ma gli occupanti 

ignorano di poter uscire e andare altrove. Quando il consesso delle razze galattiche 

scopre quello che accade su Dosadi, viene istruito un processo tramite una corte 

suprema multirazziale (che ricorda il tribunale internazionale dell’Aia)  per punire le 

evidenti violazioni dell’etica, ma anche per decidere che cosa fare degli abitanti di 

questa “città totale” a cui ormai sono assuefatti. 
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“C’è posto per tutti” (Billennium, 1961) è un breve racconto di J. G. Ballard che 

descrive le conseguenze della sovrappopolazione su una tipica famiglia della classe 

media britannica. A paragone delle storie precedenti può sembrare su scala più 

piccola, ma mano a mano che gli spazi si restringono e la coabitazione diventa 

sempre più insopportabile, presto si arriva all’incubo totale. La scoperta di una stanza 

segreta, dietro una parete del cubicolo in cui tutti vivono, crea una situazione di crisi, 

perché nessuno ha mai posseduto uno spazio così grande e VUOTO. È una tipica 

situazione in cui Ballard dà sfogo alla sua ispirazione surrealista. 

 

In “Monade 116” (The world inside, 1992) Robert Silverberg propone una sua 

personale visione della questione. Nel romanzo ci descrive la vita quotidiana degli 

abitanti della Monade Urbana 116, un altro edificio – città come quello già descritto 

da Aldiss. Qui è  una gigantesca struttura di mille piani alta tre chilometri, una delle 

tante che sorge tra Chicago e Pittsburgh, ormai unificate dalla costellazione di 

Monadi chiamata Chipitts. È considerata la soluzione finale al problema della 

sovrappopolazione, dato che queste costruzioni lasciano libero molto terreno 

necessario per l’agricoltura. Per evitare i danni delle frustrazioni e della claustrofobia 

e le conseguenti esplosioni di violenza, le autorità hanno deciso di rinunciare al 

controllo delle nascite. La moltiplicazione avviene senza freni ma in compenso è 

garantita dalla legge la promiscuità assoluta e la soddisfazione di ogni bisogno 

sessuale: la gelosia è assolutamente proibita, lo scambio dei partner è una regola 

ferrea. Tommaso Campanella ne sarebbe stato felice. Ma ogni mondo ha i suoi 

eretici, e anche all'interno della Monade 116 c'è chi mette in dubbio questo modo di 

vivere: su ogni livello si annidano esseri umani pieni di malcontento, che provano 

desideri perversi come il bisogno di una privacy personale, un rapporto sentimentale 

esclusivo tra due persone, oppure la voglia di scendere dalle altezze della Monade per 

fare una passeggiata sulla nuda terra e sotto i raggi del sole. Questi individui sono 

pericolosi perché causano instabilità e sono perseguiti come sovversivi, o eretici. 

 

“Gesto da criminale” (A criminal act, 1966) di Harry Harrison è un racconto 

distopico in cui nella città del futuro non si possono avere figli senza permesso, dato 

che non ci sarebbe posto per allevarli e mantenerli. Alla fine, viene istituita una legge 

che stabilisce un numero massimo di abitanti per ogni città. Se arriva una nuova vita, 

una esistente deve farsi da parte. Chi genera un figlio sa che compie un atto criminale 

e che presto arriverà un sicario inviato dallo Stato per toglierlo di mezzo. Troppo 
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assurdo per essere accettabile? Non proprio. Non va scordato che seri tentativi di 

controllo delle nascite sono stati fatti davvero nel recente passato, ma hanno sempre 

fallito, perché si scontrano con un impulso primario dell’umanità. Ricordo che Sanjay 

Ghandi, il figlio di Indira, aveva proposto ai cittadini indiani che avevano già avuto 

figli la vasectomia su base volontaria a spese dello stato. Purtroppo uomini e donne 

sottoposti al trattamento finivano per contrare infezioni letali, in un paese dal 

bassissimo tenore igienico, e c’era una opposizione religiosa fortissima. Alla fine un 

gruppo di fanatici religiosi lo ha minacciato di morte. Gli effetti collaterali e gli scarsi 

risultati hanno messo fine all’esperimento. 

Anche in Cina fino a qualche anno fa le autorità proibivano alle giovani coppie di 

avere più di un figlio: c’erano sanzioni economiche pesanti per chi trasgrediva e 

l’aborto era incoraggiato in ogni modo. Il metodo coercitivo sembrava funzionare, ma 

era così mal sopportato dalla popolazione che alla fine le restrizioni sul numero dei 

figli sono state tolte. Dunque Harrison non faceva altro che anticipare una realtà 

fattuale. Qualche mese dopo, in effetti, ha prodotto un romanzo che è diventato 

rapidamente una delle opere più note sullo stesso tema. Si tratta di “Largo! Largo!” 

(Make room! Make room!) uscito in quello stesso 1966. Qui New York è diventata 

una città con 35 milioni di abitanti, dentro la quale il poliziotto Andy Rush è 

impegnato nella caccia a un assassino di cui non importa niente a nessuno: sono tutti 

troppo impegnati a sopravvivere. Il testo è stato ben presto portato sullo schermo da 

Richard Fleischer con Charlton Eston e Edward G. Robinson. Il film “2022: i 

sopravvissuti” in originale s’intitola “Soylent green”, perché nel futuro immaginato 

da Harrison la quantità di popolazione è tale da non poter essere sfamata mediante 

proteine animali, troppo costose. Le uniche fonti proteiche sono lenticchie e farina di 

soia (miscelate per dare il soylent, per l’appunto). Qualcuno più fortunato riesce a 

ogni tanto catturare e mangiare un topo (i gatti e i cani sono estinti da tempo). 
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CAPITOLO 9 

 

QUANDO CROLLANO LE METROPOLI 

 

Un crollo fisico completo di una metropoli è ipotizzabile solo in casi di eventi 

catastrofici come terremoti di magnitudo eccezionale, tsunami, impatti di asteroidi, 

bombardamenti a tappeto. O guerre nucleari. È ciò che in genere leggiamo quando 

affrontiamo un romanzo di fantascienza di genere “catastrofico”. Al di fuori di questi 

eventi estremi, le città, soprattutto quelle molto grandi, possono essere soggette a 

un’erosione graduale dei loro centri e periferie a causa d’inquinamento, 

invecchiamento delle infrastrutture, abbandono e migrazione altrove della 

popolazione. Inoltre l'obsolescenza delle infrastrutture, come ponti, strade, acquedotti 

e sistemi fognari, può portare a un degrado progressivo e a situazioni di emergenza. 

 Un bell’esempio ci viene offerto nel romanzo “Gladiatore in Legge” (Gladiator-

at-law, 1954) di Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, dove un quartiere residenziale 

modello, vanto degli architetti del prossimo futuro, si trasforma in uno slum, un luogo 

per emarginati e delinquenti che lottano per sopravvivere nella sporcizia e nella 

povertà. Con un’amministrazione cittadina che non è più tale, in quanto 

completamente asservita a un capitalismo rapace e senza regole, il paradisiaco 

quartiere residenziale chiamato Tour De Cybele decade fino a diventare l’infernale 

ghetto di Belly-Rave (cioè Torcibudella).  

La vicenda di questo quartiere non è solo fantascienza: evidentemente Pohl e 

Kornbluth avevano ben presenti episodi analoghi presi dalla realtà americana. Una 

dimostrazione recente ci viene dal crollo d’un palazzo del comprensorio “Le Vele” a 

Scampia di Napoli nel 2024 (in Italia, si sa, fenomeni del genere arrivano sempre con 

almeno quindici o vent’anni di ritardo rispetto agli USA). Nelle intenzioni 

dell’architetto Franz Di Salvo, Le Vele erano nate come esempio di quartiere 

residenziale modello, secondo un sistema abitativo proposto da Le Corbusier e altri 

(anche qui, come in precedenti esempi che ho già descritto, la forma è piramidale) e 

seguendo i dettami dell’architettura brutalista: strutture essenziali, forme geometriche 

semplici e nette, grande utilizzo del cemento armato, privilegiando la funzionalità 

degli edifici rispetto all’estetica. Ma gli spazi sociali comuni e il verde pubblico 

previsti non furono mai realizzati (succede quasi sempre, nei grandi appalti pubblici) 

e molti appartamenti vennero occupati abusivamente (forse con l’aiuto della gestione 

clandestina da parte della Camorra), facendo così “saltare” ogni progetto di 
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manutenzione. Alla fine gli occupanti erano il triplo di quelli previsti e, mancando 

ogni cura di mantenimento, un palazzo ha avuto un cedimento strutturale ed è 

crollato, mentre gli altri sono stati evacuati.  

Un esempio più recente, che risale agli anni ’80, lo possiamo vedere a Genova. 

Sulle alture di Pegli, nel ponente genovese, si possono scorgere da lontano tanti 

blocchetti di calcestruzzo, uno di fianco all’altro, con un oblò al centro: come 

mattoncini bianchi del Lego. Come ogni intervento di edilizia popolare, la 

costruzione del quartiere fu caratterizzata da tempi di realizzazione stretti e costi 

estremamente contenuti; inoltre si sommò un problema di uniformità sociale, 

mettendo insieme persone che condividevano il medesimo disagio sociale. La forma 

a cubi con gli oblò è talmente iconica da essersi guadagnata il soprannome 

dispregiativo di “Le Lavatrici”.  

Vengono i brividi a pensare quanto sono stati lungimiranti i due scrittori americani. 

Molti altri casi sono stati descritti nelle sezioni precedenti e anche il cinema ne ha 

spesso fatto uso. Cito solo i due esempi più famosi, risalenti agli anni Ottanta. In 

“1999 fuga da New York” (1981) il regista John Carpenter descrive l’isola di 

Manhattan come un ghetto per delinquenti irrecuperabili, isolata dal mondo da un 

cordone di poliziotti e militari, una via di mezzo tra una favela brasiliana e una 

prigione a cielo aperto tipo Alcatraz. Invece Ridley Scott in “Bladerunner” (1982) 

descrive una Los Angeles sovrappopolata fino all’inverosimile, con 

un’ambientazione che richiama alla mente più “I mercanti dello spazio” (The space 

merchants, 1953) di Pohl & Kornbluth che il romanzo di Dick “Cacciatore di 

androidi” (Do androids dream of electric sheep? 1967) da cui il film ufficialmente è 

stato tratto. 

Ma c’è un altro motivo per cui le città decadono ed è sostanzialmente psicologico. 

Se n’è occupato soprattutto James Graham Ballard, che nelle sue opere mette spesso 

al centro il crollo delle relazioni sociali nelle città del futuro. Sai che novità, potrebbe 

commentare qualcuno. Ma il fatto è che Ballard era convinto che i grandi edifici, le 

autostrade, le automobili, la pubblicità ossessiva, l’uso della percezione subliminale, i 

mezzi di comunicazione di massa fossero in grado di modificare la nostra psiche, 

creando nuovi collegamenti cerebrali e tracciando quelle che lui chiamava 

“autostrade neurali”.  

 

“Condominium” (High - rise, 1975) in questo senso è il suo lavoro più 

significativo, rispetto ai titoli già ricordati come “Billennium” e “Super – Cannes”. 

Nel presentarlo, Fruttero e Lucentini facevano questa considerazione: “Un 
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condominio è la coesistenza di più proprietari in una stessa casa d’abitazione: 

ognuno è proprietario singolo del suo appartamento, e proprietario comune di scale, 

ingresso, tetto, tubature, fognature eccetera. Ciò che il dizionario non spiega è come 

sia possibile questa coesistenza, ma ognuno sa che le cose non vanno lisce neanche 

quando il condominio sia limitato a una ventina di appartamenti. Nel gigantesco 

CONDOMINIUM londinese in cui si svolge il romanzo di Ballard, gli appartamenti 

sono un migliaio. Che cosa ne risulterà?” [F & L] 

Già. Che cosa può succedere? Essendo un’opera di Ballard, è facile aspettarsi 

l’arrivo della catastrofe, ma questa volta è qualcosa di davvero particolare. Siamo 

nella Londra degli Anni 70: il grattacielo, progettato dall’architetto Anthony Royal, 

è un microcosmo autosufficiente, a struttura piramidale (se n’è parlato ampiamente in 

precedenza). I vari piani che separano le classi sociali: in basso sta la gente comune, 

in alto la borghesia. Dal condominio si può, volendo, non uscire mai: all'interno ci 

sono il supermercato, la lavanderia, la piscina, la scuola e tutti gli altri servizi.  

Ma un black-out improvviso precipita il palazzo in uno stato di disordine e 

incertezza da cui discendono una serie di soprusi e violenze. All’inizio la situazione è 

degradata ma ancora accettabile. Dice Ballard: “Lungo i corridoi ingombri di 

spazzatura che nessuno aveva portato via, davanti agli scivoli per i rifiuti bloccati e 

agli ascensori devastati, passavano uomini in smoking di ottimo taglio. Donne 

elegantissime sollevavano le lunghe gonne per passare sopra i cocci delle bottiglie 

rotte. Il profumo di costosissime lozioni dopobarba si mescolava all'aroma degli 

avanzi di cucina.” 

Poi gli abitanti, bloccati all’interno senza possibilità di fuga, regrediscono 

rapidamente a uno stato semi-primitivo, spinti dalla fame e dalla necessità. Oltre a 

tutto, come ogni cittadino che si rispetti di una grande metropoli, già in precedenza 

erano privi di empatia. Catturano gatti e cani da compagnia per mangiarseli, uccidono 

i vicini con facilità per impadronirsi di ciò che necessita per sopravvivere. Perdono il 

raziocinio e restano dominati solo dall’ossessione della scalata verso l’alto: non più 

sociale ma fisica. “In un certo senso, la vita nel grattacielo aveva cominciato ad 

assomigliare a quella del mondo esterno: le stesse crudeltà e violenza celate entro 

una serie di cortesi convenzioni”. Più che un film post-apocalittico, sembra di 

assistere a una pellicola surrealista di Luis Bunuel o Marco Ferreri. 
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CONCLUSIONE 

 

Oltre alle città invisibili e travisate fantasticamente, Italo Calvino ha descritto a 

modo suo anche le città di oggi e il loro progressivo degrado. A differenza di uno 

scrittore come Ballard, che s’ispira al surrealismo, alla psicanalisi di Jung e alla 

narrativa catastrofica, Calvino preferisce trattare il tema con toni eroicomici o 

favolistici. Ciò non toglie che il suo ciclo di racconti “Marcovaldo, ovvero le 

Stagioni in città” (1952 – 1962) sotto la superficie divertente, quasi da favola 

moderna, nasconda la tristezza per come l’individuo è trattato nel mondo industriale 

delle grandi città. Curiosamente, l’antologia esce in volume nel 1962, proprio mentre 

Ballard dà alle stampe i suoi primi lavori. 

Marcovaldo è un operaio e un sognatore, che va alla ricerca della natura all'interno 

di una città industriale, facilmente identificabile come Torino. Non è uno zotico, ma 

piuttosto un ingenuo, come il Candide di Voltaire. I primi anni Sessanta erano gli 

anni della migrazione dal sud d’Italia e dell’inurbamento forzato di mano d’opera, 

necessaria alle grandi fabbriche in Piemonte e Lombardia come la FIAT (che nei 

racconti diventa SBAV). Le storie, messe in sequenza secondo il ciclo delle stagioni, 

mostrano il costante conflitto tra la natura e l’ambiente urbano, con Marcovaldo che 

lotta con problemi economici e familiari, e intanto cerca in ogni modo di trovare un 

contatto con la natura. Spesso i risultati sono comici o fallimentari, perché ha 

dimenticato le proprie radici contadine. Storie come “I funghi in città” oppure 

“Luna e gnac” divertono, ma si tratta di un divertimento un po’ triste, come un film 

di Charlie Chaplin. 

 

Cemento armato la grande città 

Senti la vita che se ne va 

Vicino a casa non si respira, 

È sempre buio ci si dispera. 

Ci son più sirene nell'aria 

Che canti di usignoli. 

È meglio fuggire e non tornare più. 

(Le Orme) 
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APPENDICE 

 

LE CITTÀ DISEGNATE 

 

Nella sua doppia qualifica di editor e di autore di fumetti, Giorgio Sangiorgi mi ha 

fatto notare che questo libro non sarebbe completo se non parlasse anche delle 

immagini legate alla raffigurazione delle città. Tra il 2024 e il 2025 si sono tenute 

diverse mostre d’arte dedicate alle città invisibili di Calvino. Queste pitture quasi 

sempre reinterpretano il libro molto liberamente, esplorando le città come stati 

d'animo, ricordi o metafore di esperienze personali, e non come luoghi geografici. Ma 

occuparsi di tutto ciò richiederebbe un secondo libro anche più grosso di questo, 

senza contare che io non sarei in grado di commentare le opere in maniera adeguata. 

Meglio dunque occuparsi dei fumetti e delle illustrazioni su rivista, un campo nel 

quale mi sento un po’ meno inadeguato. 

 

PARIGI FUTURA: ALBERT ROBIDA 

Forse è giusto partire da Albert Robida (Compiègne, 14 marzo 1848 – Neuilly-

sur-Seine, 11 ottobre 1926) che è stato uno scrittore, illustratore, giornalista, e pittore 

francese. Robida è stato riscoperto recentemente grazie alla sua trilogia di romanzi 

d’anticipazione, da lui riccamente illustrati, che appartengono alla proto – 

fantascienza fin de siècle. Queste opere lo fanno avvicinare a Jules Verne, anche se 

Robida preferisce proporre invenzioni integrate alla vita quotidiana, cercando di 

immaginarne gli sviluppi sociali. La sua visione della Parigi del futuro è fatta di una 

quantità di velivoli a elica e aerostati che la sorvolano, grandi costruzioni in ferro 

(come quelle di Eiffel), edifici altissimi proiettati verso il cielo ma con decorazioni 

liberty sulle facciate: una miscela di quotidianità da belle epoque e di modernità che 

ha fatto parlare per lui di retro – futurismo. 

 

AMERICA FUTURISTA: FRANK R. PAUL 

Frank R. Paul (1884 – 1963) è l’altro grande precursore. È stato un artista 

americano noto soprattutto per le sue illustrazioni di fantascienza. Nato nel 1884 a 

Vienna, da padre ungherese e madre polacca, Frank R. Paul studiò architettura in 

Europa, ma poi applicò le sue conoscenze e la sua passione in questo campo per 

illustrare i paesaggi urbani di un futuro a venire. Fu scoperto dall'editore di “Amazing 

Stories” Hugo Gernsback (d’origine austriaca come lui). Dal 1914 iniziarono una 
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collaborazione prolifica, che ha definito l’immaginario dei pulp di fantascienza negli 

anni Venti e ha continuato ad avere una grande influenza su moltissimi lavori 

successivi nel genere. Le illustrazioni interne in bianco e nero e le copertine a colori 

sgargianti raffigurano spesso astronavi, alieni, macchinari enormi, automi e paesaggi 

esotici. Ma Paul descrive le figure umane in modo molto semplice nei suoi disegni, 

mentre lo sfondo architettonico assume, quasi sempre, il ruolo di protagonista. I suoi 

macchinari alieni appaiono di dimensioni incommensurabili, grazie alla ripetizione 

all’infinito di uno stesso elemento che le compone, come il riflesso di un’immagine 

presa tra due specchi. Spesso raffigura città avveniristiche, componendo le immagini 

come se fosse una tavola per presentare un progetto architettonico. Il modo di 

disegnare gli edifici e le sezioni urbane nelle sue opere sembra influenzato dai 

Futuristi italiani, particolarmente dall’architetto futurista Antonio Sant’Elia, per 

esempio nella combinazione di strade che si snodano nel cielo senza apparenti 

sostegni e nelle potenti linee degli edifici a forma di torre, connessi da ponti.  

Questi disegni hanno avuto influenza anche su un altro grande illustratore come 

Virgil Finlay, che era un maestro nel rappresentare la figura umana, ma era in 

difficoltà con i robot e le costruzioni futuribili. Quando Finlay fu chiamato nel 1966 a 

preparare delle illustrazioni per il ciclo della “Fondazione” di Asimov (che aveva 

appena vinto un premio Hugo e stava per essere ristampato in volume) ricorse 

esplicitamente a Frank Paul per disegnare Trantor, la capitale galattica: un intero 

pianeta ricoperto di altissime torri. 

 

IL PIANETA MONGO: ALEX RAYMOND 

Negli anni Trenta esce un fumetto fondamentale per la fantascienza: “Flash 

Gordon” di Alex Raymond. Il disegnatore è molto influenzato dall’art déco, come è 

facile intuire dai costumi delle donne e dal loro modo di truccarsi: i capelli a 

caschetto, la boccuccia a cuore, eccetera. In compenso la capitale del pianeta Mongo 

è una città futuristica, ricca di grattacieli altissimi e strade sopraelevate, come quelle 

disegnate da Paul, con l’aggiunta di guglie e cupole di sapore vagamente orientale, 

dato che i padroni di Mongo hanno lineamenti asiatici e la pelle giallo limone. Ma su 

Mongo esistono aree con habitat molto differenti ed ognuno ha una sua città su 

misura. La fantasia grafica di Alex Raymond propone al lettore città a ripetizione: sul 

fondo del mare, tra i ghiacci polari o in profonde caverne. 

Per esempio i dissidenti di Mongo, guidati dal principe Barin, si sono rifugiati in 

una foresta impenetrabile, con alberi dai fusti altissimi. Qui sorge Arboria, una intera 

città sospesa tra i rami degli alberi, con strade che si snodano tra le biforcazioni dei 
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rami. Gli abitanti di Arboria sono vestiti come Robin Hood e i suoi allegri compagni 

della foresta, ma l’abbigliamento sembra disegnato da Ertè o da qualche altro stilista 

art déco. 

Uno degli altri regni di Mongo è invece una città sospesa in aria. La città – fortezza 

dove vivono gli Uomini Falco viene sostenuta da raggi anti gravità, alimentati da una 

fornace di radium in cui lavorano gli schiavi. Gli uomini – falco sono disegnati da 

Raymond come se fossero degli antichi vichinghi in armatura, dotati però di ali 

meccaniche. Li sorregge in aria una sorta di cintura antigravità, mentre le loro lunghe 

ali piumate servono per direzionare il volo. Sono dei guerrieri e dei saccheggiatori, 

ma fortunatamente decidono di schierarsi dalla parte di Flash Gordon. Segnalo che, 

dieci anni prima dell’uscita del fumetto, Edmond Hamilton aveva pubblicato il 

romanzo breve “Città nell’aria” (Cities in the air, 1924), che descriveva grandi città 

fluttuanti nel cielo come nuvole. Nella copertina di Air Wonder Stories, realizzata da 

Frank R. Paul, la città assomiglia volutamente a Laputa nei viaggi di Gulliver, ma è 

più definita architettonicamente. 

 

  SURREALISMO & FUTURISMO: KAREL THOLE 

Non si può parlare di disegnatori e pittori che hanno immaginato le città del futuro 

senza ricordare Karel Thole. La sua è stata un’esperienza unica, dato che l’artista 

non si sentiva influenzato dalla fantascienza: a differenza di altri illustratori, non era 

un appassionato del genere. L’artista olandese riusciva comunque a tradurre in 

immagini l’essenza più profonda di quel mondo letterario, andando oltre gli 

stereotipi, poiché s’ispirava alle grandi avanguardia pittoriche del secolo precedente: 

soprattutto il surrealismo, che era la sua grande passione (Escher, Dalì, Magritte 

erano spesso imitati in modo abbastanza esplicito nelle sue copertine). Meno 

frequentemente s’ispirava al futurismo italiano (come per le città in frenetico 

movimento di Boccioni, o le architetture di Sant’Elia). Le sue copertine non 

ritraevano soltanto alieni, mostri, astronavi e paesaggi spaziali, ma anche ambienti 

come quelli che qui si va elencando: labirinti angoscianti, saloni sconfinati, caverne 

d’acciaio, edifici dalle prospettive distorte e non – euclidee, metropoli con grattacieli 

dalle guglie altissime. Credo che le sue raffigurazioni dei paesaggi urbani del futuro 

abbiano influenzato parecchio i lettori italiani di fantascienza. Eppure, secondo 

Fruttero e Lucentini, l’artista non leggeva quasi mai i romanzi di cui doveva illustrare 

le copertine: si faceva raccontare i punti salienti e i soggetti da inserire nel disegno, 

poi prendeva appunti ed eseguiva uno schizzo estemporaneo. Ottenuta 

l’approvazione, tornava col lavoro finito dove sovente aveva cambiato tutto e dipinto 
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come gli pareva. Eppure, tranne qualche rarissima eccezione, le sue illustrazioni 

soddisfacevano sia l’autore del libro sia i lettori: potenza della sua immaginazione! 

 

GOTHAM CITY 

Per il Batman di Bob Kane e Bill Finger la città in cui agire si chiama Gotham 

City, che è uno dei soprannomi storici di New York. Questa volta la metropoli è 

raffigurata nei suoi aspetti notturni: strade buie, vicoli in cui è meglio non entrare, 

bassifondi abitati da pazzoidi e criminali. Dennis O’Neil, uno storico sceneggiatore di 

Batman, ha detto anche che figurativamente Metropolis è New York dalla 14ª Strada 

in su, mentre Gotham City è New York sotto la 14ª Strada. Questo aspetto è stato 

molto accentuato dai due film sul personaggio realizzati da Tim Burton. La sua 

Gotham City è composta di edifici altissimi dai colori funerei, la cattedrale ha 

un’architettura a guglie decisamente gotica, sui grattacieli appaiono doccioni e 

cariatidi che sembrano usciti dai film dell’espressionismo tedesco. Tim Burton cita in 

modo abbastanza esplicito proprio Metropolis di Fritz Lang. Per certi aspetti, le 

architetture di Gotham immaginate da Burton prendono ispirazione dai disegni di 

Frank Miller per la sua saga a fumetti “Il ritorno del Cavaliere Oscuro”.  

Un recente articolo di Enrica Roddolo, pubblicato dal Corriere della Sera, descrive 

così il nuovo progetto architettonico dell’Est di Londra: “Londra come Gotham City - 

Fra i tanti grattacieli, un complesso ‘a scale’ con edifici da sette a trentaquattro 

piani. Daranno alla capitale il volto avveniristico dei fumetti. Sul Tamigi sorgerà una 

nuova Gotham City. Come quella di Batman. Attorno allo Square mile delle banche, 

all’ombra della Old Lady di Threadneedle Street (la Bank of England) si continua a 

investire su nuovi progetti immobiliari: sono almeno 230 le torri in costruzione, un 

cantiere aperto al di qua come al di là del Tamigi verso la South Bank (la riva Sud) e 

verso Est dove la metropoli britannica si va espandendo sempre più ... «Per la verità, 

a ribattezzare il nostro nuovo progetto al numero 40 di Leadenhall Street, è stato il 

media-set — dice al Corriere Paul Scott, l’architetto partner di Make che ha il 

timone dell’ambizioso piano destinato a ridisegnare lo skyline —. Ma è vero che lo 

stile si ispira ai grattacieli di Chicago e New York nel Ventesimo secolo»” [settembre 

2014] 

 

METROPOLIS 

Nel fumetto americano classico c’è sempre una città che fa da sfondo alle vicende 

ed è, quasi sempre, New York. Gli autori di Superman, Jerry Siegel e Joe Shuster, 
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l’hanno ribattezzata Metropolis, ma il film di Fritz Lang non c’entra nulla: si capisce 

subito che i grattacieli di Metropolis sono quelli di Manhattan. In realtà, nel 1939 

l’artista originale di Superman Joe Shuster aveva modellato lo skyline di Metropolis 

su quella di Cleveland, città nella quale incontrò Jerry Siegel al liceo. Da allora, 

tuttavia, è diventata sempre più un corrispettivo fumettistico di New York, così come 

il Daily Planet, il grande quotidiano in cui lavora Clark Kent, assomiglia sempre di 

più al New York Times. In generale, è l’arte a imitare la vita, ma succede a volte che 

la vita imita l’arte.  

Tra i modi di vedere la città dei disegnatori di Superman e Batman il contrasto è 

fortissimo: come la notte e il giorno. Del resto anche i due eroi sono molto distanti. 

Uno trae la sua forza dalla luce del sole, l’altro si muove nelle tenebre. Uno è un 

amante della giustizia e un ripara – torti, l’altro più un vendicatore e un vigilante. Del 

resto, Superman/Clark Kent è stato adottato da una famiglia di contadini del Mid-

West, è cresciuto nelle campagne di Smallville e si guadagna da vivere facendo il 

cronista. Batman/Bruce Wayne è un miliardario, non deve lavorare per vivere, abita 

fuori città in una villa di aspetto vittoriano ed ha persino un maggiordomo al suo 

servizio.  

 

KANDOR, UNA CITTÀ IN BOTTIGLIA 

Nelle storie di Superman compare a un certo punto una delle città più strane mai 

ideate: Kandor, la città chiusa in bottiglia come una nave in miniatura. Un tempo era 

stata la capitale del pianeta Kripton, ma poi è stata miniaturizzata da un’arma molto 

potente ad opera dello scienziato pazzo Brainiac. Storico nemico di Superman, 

Brainiac è un alieno che ha amplificato il proprio cervello collegandolo a un 

computer e trasformando se stesso in un super-androide: questo lo ha reso un genio 

scientifico, ma anche un genio del male. Ha preso questa città e i suoi abitanti, li ha 

ridotti alle dimensioni dei Lillipuziani e li ha chiusi in un contenitore trasparente, che 

conservava tra i suoi trofei. Superman gli ha sottratto Kandor, ma neppure lui è mai 

riuscito a trovare il modo di restituire ai suoi compatrioti kriptoniani le dimensioni 

normali. Così conserva la Città in Bottiglia nella sua Fortezza della Solitudine, tra i 

ghiacci del polo, nella speranza un giorno di trovare una soluzione. Segnalo come 

curiosità che il primo ad aver avuto un’idea del genere è stato Edmond Hamilton, che 

parlava già nel 1937 di uno scienziato e della sua creazione di un universo in 

miniatura. Nel racconto “I mondi di Fessenden” (Fessenden’s worlds) uno scienziato 

con delirio di onnipotenza creava mondi in miniatura e poi li distruggeva, senza 

alcuna compassione per i loro abitanti. Brainiac è stato ideato da un altro scrittore di 
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fantascienza della prima ora: Otto Binder. Ma lo stesso Hamilton nei primi anni 

Cinquanta è poi diventato uno degli sceneggiatori delle storie di Superman e forse ha 

collaborato a sfruttare questa sua vecchia idea. 

 

UNA NEW YORK AEREA 

Anche lo stupefacente Uomo Ragno di Stan Lee e Steve Ditko si muove in una 

grande città, che è sempre una New York travisata. In questo caso, tuttavia, il disegno 

mostra gli edifici in prospettive aeree dall’alto verso il basso, come se si stesse 

guardando in giù da un balcone all’ultimo piano d’un grattacielo. Oppure la 

prospettiva è ruotata di 90°, perché Spiderman e alcuni suoi avversari come Lizard 

camminano sulle pareti delle case. Spesso il disegnatore sembra fare ricorso al fish-

eye per accentuare il senso della profondità. Da quella prospettiva, tutto appare 

diverso ed estraneo, sebbene siano i luoghi più noti della Grande Mela. 

 

ASGARD, LA CITTÀ DEGLI DEI 

Un’altra fantastica città del fumetto americano da non trascurare è Asgard, creata 

da Stan Lee e dal disegnatore Jack Kirby. È ispirata all’omonimo regno della 

mitologia norrena, nella quale Asgard è la dimora degli dei e di altre creature del 

pantheon scandinavo. Il nome Asgard nel fumetto indica un planetoide su cui sorge 

una città avveniristica, richiusa sotto una cupola protettiva di energia, ispirata ai 

disegni delle riviste di fantascienza del passato. Gli Asgardiani non sono proprio dei, 

ma sono comunque molto longevi (presso che immortali) e dotati di poteri 

sovrumani, amplificati dalle armi in loro possesso. La capitale del regno è chiamata a 

sua volta Asgard ed è collegata agli altri Nove Regni grazie al Ponte dell'Arcobaleno 

(Bifrost), una sorta di portale che collega tra loro varie dimensioni. I costumi di Thor, 

Odino e degli altri Asgardiani sono uno degli elementi del successo del fumetto e 

sono ispirati ad avanguardie artistiche: si percepisce una certa influenza della Pop Art 

e del modernismo americano. 

 

SOGO, LA CITTÀ DEL MALE 

In Francia, i fumetti sono abitualmente realizzati con un disegno accurato, secondo 

lo stile franco – belga detto “linea chiara”: è una tecnica di disegno fumettistico che 

combina linee semplici e colori piatti, evitando sfumature, tratteggio e chiaroscuro, 

per amore della chiarezza e leggibilità. La rivoluzione è arrivata negli anni Sessanta 

con riviste come Pilote e Metal Hurlant, che utilizzavano un messaggio grafico del 
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tutto diverso: merito dell’editore Éric Losfeld, genio dell'editoria francese del 

fumetto. La fantascienza a fumetti non è più stata la stessa, dopo di allora, e non solo 

in Francia.   

A proposito di città immaginate e disegnate, in questo campo va ricordata per 

cominciare Sogo, la città del male. Il nome è l’ovvia contrazione di Sodoma e 

Gomorra ed è un luogo della Galassia dove tutti i piaceri e le perversioni sono 

consentiti, anzi incoraggiati. Nel 40° secolo viene visitata dall’agente segreto 

Barbarella, nel corso delle sue avventure disegnate da Jean Claude Forest. 

Barbarella è stata una delle prime eroine femminili che non avevano bisogno di un 

uomo al loro fianco: una Dale Arden senza Flash Gordon. Con il suo aspetto così 

simile alla giovane Brigitte Bardot e con un gusto per vestiti e arredamenti ispirati 

alla pop art degli anni Sessanta, ha affascinato una generazione di lettori (per lo più 

maschi, ovviamente). Le sue vicende sono spesso piccanti, ma l’eros non supera mai i 

limiti del buongusto. Inoltre l’avventura è sempre condita con abbondante ironia. Al 

cinema è stata incarnata da una giovanissima Jane Fonda, vestita con costumi di 

scena di Paco Rabanne, molto adatti allo stile del fumetto. Jane Fonda fu scelta dal 

regista Roger Vadim per la sua notevole somiglianza con la Bardot (più tardi sarebbe 

toccato a Rebecca de Mornay): era una Barbarella perfetta.  

 

DELIRIUS, LA METROPOLI DEPRAVATA 

Il tema del degrado della città futura successivamente si è amplificato nella 

raffigurazione del desolato mondo di Delirius, ad opera di Philippe Druillet. Questa 

ne è la descrizione “non era altro che una macchia nell'universo, finché non fu 

convertito nel depravato Pianeta dei Centomila Piaceri dal malvagio Supremo 

Signore, Imperatore di tutte le Galassie. Con la popolazione placata, può tassarli 

fino in fondo e finanziare la sua campagna di terrore. La sua opposizione si presenta 

sotto forma del Clero Rosso, che cerca di costringere Sloane, il vagabondo 

intergalattico senza padrone, a fare la loro volontà. Eppure le cose non sono sempre 

come sembrano, e la pietà del clero non significa nulla in un mondo di caos 

licenzioso”. Sodoma e Gomorra (o Sogo, se preferite) elevate al cubo, insomma. 

Protagonista dell’esplorazione di questo mondo del vizio è Lone Sloane, un 

personaggio immaginario ideato e disegnato dall'autore francese Philippe Druillet nel 

1966. Pittore e scultore, è un personaggio dalla vita davvero molto tormentata: i 

genitori autoritari, anaffettivi e in passato persecutori degli ebrei; la sua compagna 

costretta ad abortire il loro figlio per via di un cancro incurabile che se la porta via in 

poco tempo; poi l’abuso di alcool, droghe e psicofarmaci per cancellare il suo dolore 
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senza riuscirci. Fatte le debite proporzioni, sembra ripetersi la storia di quegli artisti 

francesi “maudit” come Van Gogh, Gaugin, Touluse-Lautrec o Rimbaud. Superata 

questa fase, nella quale avrebbe potuto perdersi per sempre, Druillet ha raccontato la 

propria personale “saison en enfer” nell’autobiografia “ Delirium”.  

Nel 1970, sulla rivista Pilote, compare una prima storia dal titolo “Il trono del dio 

nero” (Le trône du dieu noir), quindi la saga prosegue con regolarità sulla stessa 

pubblicazione fino al 1972 con l'uscita dei restanti cinque capitoli de “I viaggi 

straordinari di Lone Sloane” (Les six voyages de Lone Sloane). Ha uno stile 

davvero unico. Non ha una grande dimestichezza con l’anatomia umana e i suoi volti 

e corpi sono sempre legnosi, un po’ imprecisi. In compenso ha una grandissima 

inventiva, che destruttura la pagina: non esistono per lui limiti di vignetta o altro. 

Spesso esegue disegni a tutta pagina o estesi in due pagine, che rappresentano 

astronavi simili a mostri preistorici, oppure enormi edifici più grandi dei pianeti che li 

ospitano, molto barocchi e con influssi di psichedelica e filosofia orientale. 

Sicuramente è un vero artista, un visionario. A partire dal 1980 fino al 2012, Lone 

Sloane continua a essere pubblicato non più a puntate ma in singoli volumi editi da 

varie case editrici. Nel 2012 esce l’ultima avventura di Lone Sloane: “Delirius 2”. 

Questo navigatore solitario dello spazio contiene in sé un po’ di Sindbad, un po’ di 

Ulisse e un po’ di Gulliver, naturalmente: “Le grandi carovane di ferro si lanciarono 

all'assalto del cielo. Il tempo passò. Poche ne tornarono. L'Universo conservava il 

suo segreto. Un terrestre, ribelle tra i suoi, naviga solitario ai confini del grande 

oceano cosmico”. Io non so quanto bene conosca la fantascienza il suo disegnatore, 

ma si nota una certa rassomiglianza con personaggi iconici della SF avventurosa, 

come Morgan Chane, il Lupo dei Cieli ideato da Edmond Hamilton o come Earl 

Dumarest, il mercenario terrestre narratoci da E. C. Tubb. E poi c’è Kirth Gersen di 

Jack Vance, il cacciatore di pirati, che conduce la sua vendetta contro i Principi 

Démoni, saccheggiatori di pianeti, inseguendoli come un nuovo Edmond Dantés.  

Particolarmente degna di nota il terzo episodio “Il palazzo dell’amore” (The palace 

of love, 1966). Gersen scende sul pianeta di proprietà di Viole Falushe, dove il 

Principe Demone ha costruito un'intera civiltà che lo riconosce come suo supremo 

sovrano. Qui le abitanti gli pagano una “tassa” lavorando in bordelli statali e dando a 

lui i loro figli primogeniti: come le prostitute sacre dell’antica Babilonia. I figli più 

belli vanno a far parte dello staff del lussuoso Palazzo dell’Amore, gli altri vengono 

venduti come schiavi. Chissà se Druillet aveva letto queste opere: in fondo sono tutte 

datate negli anni Sessanta. 
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ALFA E I MILLE PIANETI: MEZIERES 

Un’altra città del fumetto francese da non scordare è Alfa, una città che viaggia 

nello spazio. È nota anche come “la città dei mille pianeti”, perché è il crocevia dove 

s’incontrano le molteplici razze della galassia ed è anche la sede della polizia spazio - 

temporale.  Viene presentata nella serie francese a fumetti “Valérian e Laureline 

agenti spazio-temporali”, una serie ideata dallo scrittore Pierre Christin e dal 

disegnatore Jean-Claude Mézières. Venata di umorismo, è considerata un punto di 

riferimento nei fumetti europei e nella cultura pop. Alcuni suoi concetti hanno 

influenzato altri media, come  il film “Il quinto elemento” (1997) di Luc Besson. Da 

questo fumetto è stato tratto anche il film “Valerian e la città dei mille pianeti” 

(2017), scritto e diretto proprio da Luc Besson. La Stazione Spaziale Internazionale, 

dopo una serie di primi contatti con vari tipi di alieni, è diventata il centro di incontro 

tra gli umani e le diverse specie che popolano la galassia. A ogni nuovo contatto si 

aggiunge un pezzo alla stazione, un nuovo habitat, un nuovo attracco per le astronavi. 

Si forma così un agglomerato caotico ma funzionante. Col passare del tempo, 

diventata troppo grande per orbitare intorno alla Terra, Alfa abbandona per sempre 

l'orbita terrestre intraprendendo un lungo viaggio verso l’ignoto per interagire ed 

esplorare. Un po’ come le Città in Volo ideate a suo tempo da James Blish. 

(franco piccinini) 
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APPENDICE 2 : IL PARERE DELLO STORICO 

Utopie europee della prima età moderna  

tra scienza, mito e millenarismo esoterico  

a cura di 

Davide Arecco  

(Università di Genova)  

 

 

Che cos’è un’utopia? Non è una chimera, non è sogno, non è un progetto 

irrealizzabile. Come ha dimostrato il grande Giorgio Spini – storico delle comunità 

riformate e degli eretici italiani, profeta di un modello di storia religiosa dell’Europa 

moderna, attenta alle tensioni escatologiche ed ai programmi di riforma sociale, 

specie seicenteschi – l’utopia è la descrizione di un mondo, che ancora non vi è, ma 

che, nelle intenzioni dei creatori di città ideali, un domani potrà auspicabilmente 

essere. Un mondo, in altre parole, possibile e sicuramente alternativo al presente, 

quale che esso sia.  

E’ stato correttamente sottolineato e posto in evidenza che i cosiddetti ‘precursori’ 

della narrativa proto-fantascientifica – appartenenti, quasi tutti, a quel filone detto, 

oggi, fanta-politico, o ucronico – si devono cercare nell’ambito dei viaggi fantastici e 

specie nell’immaginario utopistico, dal Rinascimento in avanti. Il capostipite è, come 

noto, la famosissima Utopia (1516) dell’inglese Thomas More, tradotta dal latino dal 

nostro Ortensio Landi e pubblicata a Venezia, nel 1548, da Anton Francesco Doni, 

autore, meno di un lustro dopo, de I mondi celesti, terrestri, et infernali (1552), ricca 

di rimandi, e alle Leggi, e alla Repubblica di Platone. A partire dalla stampa 

dell’opera di More, sono apparsi, tra il XVI e il XVII secolo, nella categoria del 

genere utopico, moltissimi altri libri, tra cui La città felice del neo-platonico 

Francesco Patrizi (1553), L’isola di Narsida di Matteo Buonamici (1572), La 

repubblica immaginaria di Lodovico Agostini (in più volumi ed edizioni, fra il 1583 

e il 1590), La città del Sole del mago (e più tardi apologeta galileiano) Tommaso 

Campanella (1602, utopia storico-pedagogica ed ermetico-solare, favorevole alla 

religione naturale), La repubblica d’Evandria di Lodovico Zuccolo (1625), seguita, 

due anni dopo, da La Repubblica regia di Fabio Albergati e La Repubblica delle api 

di Giovanni Bonifacio, entrambe stampate nel 1627, la seconda iniziatrice della 

tradizione di entomologia politica, viva, specie tra Inghilterra ed Irlanda, nella prima 

metà del Settecento. Molto importante è, inoltre, Macaria (1641), scritto utopistico, 
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elaborato dalla cerchia puritana di Samuel Hartlib, attribuito al medico, alchimista e 

studioso di geo-magnetismo Gabriel Plattes, con la probabile collaborazione del 

riformatore protestante inglese John Dury, matematico ed astrologo pervaso da un 

fortissimo afflato mistico-religioso e incline, come tutti o quasi gli utopisti di area 

puritana, a celebrare la portata delle invenzioni tecniche e l’uso in ambito sociale e 

politico-istituzionale della nuova scienza sperimentale, in particolare in Inghilterra, al 

fine di instaurare negli spazi intra-mondani il Regno dei Santi e quindi quello di Dio.  

La Description of the Famous Kingdome of Macaria apparsa in Inghilterra nel 

1641, cioè durante le Guerre dei tre Regni (1639-1651), era un frutto intellettuale 

proveniente dalla cerchia del riformatore di fede puritana Samuel Hartlib, calvinista 

radicale ed uomo di scienza, che trovò in Gabriel Plattes e in John Dury due 

entusiasti sostenitori del proprio progetto utopico. Il libro non era voluminoso, giusto 

un opuscolo – all’epoca, non erano pochi i libelli e i pamphlets in circolazione sul 

suolo inglese, di tema o teologico o politico, per lo più – e riprendeva gli argomenti 

dell’utopia sociale di More, di cui Macaria costituiva una variante di epoca barocca. 

Hugh Trevor-Roper ha sottolineato correttamente che il libro di Plattes (e come detto 

Dury, che vi ebbe parte di rilievo) rappresentava un’importante formulazione di 

stampo millenaristico delle ambizioni socio-istituzionali e politico-religiose del 

gruppo di Hartlib e dei suoi sodali, tutti esponenti a vario titolo del protestantesimo 

repubblicano inglese. Macaria era infatti la descrizione di una società ispirata ai 

princìpi e ai valori del paleocristianesimo originario, il racconto di un regno edenico, 

perduto per essere – dai puritani, appunto – ritrovato e ricostruito. Macaria era, sotto 

molti aspetti, uno Stato sociale, ante litteram, religiosamente ispirato, ed orientato. 

Nell’opera utopica, un posto non secondario era dato, altresì, all’educazione (ispirata 

alla nuova pedagogia seicentesca del boemo Amos Comenio, letto e seguito 

nell’Inghilterra del XVII secolo) ed all’organizzazione della vita economica: un 

contesto ideale, ma sentito come necessario ed edificabile anche nella concreta realtà 

di fatti ed avvenimenti, che avrebbe, di lì a non molto, ispirato un’altra grande utopia 

politico-sociale del Seicento inglese, vale a dire l’Oceana (1656) di James 

Harrington, altra filiazione del progetto di More: libro acquistato fra l’altro a Londra 

dal futuro Granduca di Toscana, Cosimo III de’ Medici in occasione del proprio 

viaggio in Inghilterra e in Irlanda, nel 1669, quando ormai la progettualità puritana 

era stata sconfitta dalla storia e ad essa consegnata.  

Tutte le utopie inglesi del Seicento erano una sorta di rilettura ‘da sinistra’, 

volendo utilizzare una volta tanto una espressione storiograficamente anacronistica, 

del messaggio racchiuso, in origine, nella Nuova Atlantide baconiana. Quest’ultima 
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opera – apparsa in inglese incompiuta, e postuma di un anno, nel 1627 (la versione 

latina avrebbe visto poi la luce ad Amsterdam, soltanto nel 1661) – aveva di fatto 

celebrato l’utopia, poi realizzata a tutti gli effetti dalla Royal Society, riconosciuta 

dalla dinastia Stuart, dopo la Restaurazione sul trono inglese, fra il 1660 e il 1662, di 

una grande organizzazione della ricerca scientifica, al servizio dell’uomo (aspetto 

chiave che i positivisti otto e novecenteschi non hanno voluto mai cogliere, anzi 

negare ideologicamente). La Nuova Atlantide era una sorta di Paradiso ideale, e della 

tecnica e del sapere, la delineazione di una cittadella della saggezza salomonica 

(richiami testamentarii poi ripresi dalla prima Massoneria britannica, tra Sei e 

Settecento illuministico). I mestieri praticati – e descritti da Bacone, Lord Cancelliere 

di Re Giacomo I – sull’Isola di Bensalem, variante terrestre della Gerusalemme 

celeste, costituivano per gli abitanti un’occasione di redenzione dell’anima e non 

certo di sfruttamento utilitaristico delle risorse naturali: una visione di scienze e 

tecniche chiaramente legata al verbo della fede cristiana. Tali risvolti di ordine 

teologico furono perfettamente e correttamente colti da puritani come quelli 

appartenenti alle cerchie hartlibiane e comeniane inglesi di metà Seicento, mentre i 

philosophes del XVIII secolo avrebbero concretato la grande utopia baconiana di città 

ideale, ispirata, ovviamente, al Timeo e al Crizia platonici, nel network 

dell’accademismo scientifico europeo alle porte ormai della Rivoluzione industriale 

(che aprì come noto scenari non più utopici, ma distopici).  

Bacone, durante il primo Seicento, oltre che dai riformati inglesi, venne ripreso 

anche dai teosofi e alchimisti del continente (a fare da tramite, fra i due gruppi, erano 

proprio Hartlib e Comenio), specie in area tedesca. Negli spazi luterani germanici, il 

teologo (e mistico) Johann Valentin Andreae (1586-1654), teorizzò una messa in 

pratica del cristianesimo evangelico nella sua utopia dal titolo Reipublicae 

christiapolitanae descriptio (1619). Divenuto nel 1605 Magister presso l’Università 

di Tubinga, quindi pellegrino da allora in Baviera, Francia, Spagna e Nord Italia – 

viaggi e spostamenti continui, dovuti al suo ruolo di precettore – nel 1611 Andreae 

arrivò nella Repubblica elvetica, ove fu colpito dalla fede di marca calvinista. 

Nominato tre anni dopo diacono a Vaihingen, nel Wurttemberg, nel 1620 egli diventò 

l’abate di Calw. A lungo protégé del principe protestante Augusto di Brunswick, si 

spostò nell’Abbazia di Adelberg. Andreae fu l’anonimo autore dei famosi Manifesti 

rosa-crociani, le utopie palingenetiche Fama e Confessio Fraternitatis (1614-1615), 

libelli inizialmente solo manoscritti, che auspicavano una unione di intenti fra 

luteranesimo tedesco e calvinismo anglo-svizzero, in nome della appartenenza alla 

comune Riforma protestante. Tanto Christianopolis, quanto i due Manifesti 
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precedenti, indicavano una utopistica via verso il perfezionamento, morale e 

spirituale, dell’uomo, mutuando non pochi argomenti dai mistici fiamminghi 

trecenteschi così come dalla tradizione dell’alchimia, simbolica e speculativa, di area 

germanica cinquecentesca. Ne nacquero le famose Nozze chimiche di Christian 

Rosenkreutz, terzo dei celebri Manifesti rosa-crociani (che in gioventù affascinarono 

pure Cartesio in Francia). Linguaggio e argomentazioni di Andreae e dei suoi adepti 

– tali erano, di fatto – incentrati sulla contemplazione del divino e sul bisogno 

insopprimibile di fare penitenza in un’età di guerre e di lacerazioni continue, erano 

profondamente segnate dall’influsso della letteratura, ermetica e solare, 

quattrocentesca, tanto tedesca, quanto italiana. Andreae – non lo si rammenta quasi 

mai – fu anche colui che introdusse i temi faustiani nella cultura degli Stati germanici 

facenti capo al Sacro Romano Impero, interessandosi di matematiche (pubblicò un 

Compendium al riguardo, sempre nel 1614) e della leggenda biblica della Torre di 

Babele: un tema poi caro ai Gesuiti come Athanasius Kircher (1602-1680) nella 

Roma pontificia.  

Appartiene al Settecento francese, ma è pervaso dai medesimi ideali baconiani 

della New Atlantis condivisi da Plattes, Condorcet e dall’Europa delle accademie 

scientifiche, quella che resta la maggiore utopia del XVIII secolo, L’an 2440, 

romanzo fantascientifico pubblicato, nel 1770, dall’intellettuale ed illuminista Louis-

Sébastien Mercier (1740-1814). Drammaturgo parigino, Mercier si formò al Collège 

des Quatre Nations e studiò retorica a Bordeaux, grande ammiratore del teatro inglese 

di Shakespeare e lettore dello Spirito delle Leggi (il cui autore fu da lui immortalato 

nella pièce Montesquieu a Marsiglia del 1784). Un certo scalpore destò, a Parigi, il 

Tableau de Paris, un imponente affresco – pubblicato in dodici volumi, ad Amburgo, 

tra il 1781 e il 1788, dal libraio regio Samuel Fauche – di grande interesse storico, per 

la sua accurata descrizione della gente comune e della vita quotidiana parigina, alla 

vigilia della Rivoluzione francese. Durante quest’ultima, Mercier, fuggito dapprima 

in Svizzera, a Neuchatel, fu membro dei girondini, imprigionato durante il Terrore da 

Robespierre, per le sue idee moderate e per avere votato contro l’esecuzione del Re.  

Massone, iniziato alla Loggia Les neuf soeurs del Grande Oriente di Francia (la 

stessa di Lalande e di Voltaire), grande ‘eretico’ della letteratura francese 

settecentesca, e figura di punta della letteratura clandestina di epoca illuministica, 

Mercier si basò su Moro, Campanella e Bacone, per la costruzione del suo romanzo, 

utopico e proto-fantascientifico. Questo penetrò, prestissimo, negli spazi culturali del 

nostro stivale, discusso sulle pagine, dal sapore deistico, della Realtà del progetto 

filosofico nel sogno profetico intitolato Anno 2440, uscita anonima, ad Assisi, nel 



91 
 
 

1791. Letterato e critico, innovatore della tradizione teatrale francese, storico e 

moralista, attento osservatore – e, diremmo oggi, documentarista – della società e del 

costume del suo tempo, Mercier esercitò in effetti subito una vasta e misconosciuta 

influenza sulla cultura sette-ottocentesca. Il suo modello di società utopica, 

diversamente qui da Moro e dai suoi epigoni moderni, non è situato in uno spazio 

altro, in un altrove lontano nel tempo, ma insieme contemporaneo, insulare per 

sottolineare maggiormente l’idea dell’incontaminato isolamento sociale: è infatti 

Mercier ad introdurre una novità sostanziale, consistente nello spostamento, sia dalla 

proiezione spaziale, sia da quella temporale, in un lontano futuro. Mercier, nella sua 

opera, immagina di rimanere addormentato, per lunghissimo tempo, per poi 

risvegliarsi nel 2440, settecento anni dopo. Da qui, inizia la descrizione di una nuova 

Parigi futura, fondata sopra un modello sociale utopico. Il protagonista si risveglia 

infatti nell’anno 2440 in uno scenario futuro realizzato attraverso una rivoluzione 

pacifica e vi è una accurata descrizione della società secondo i principi illuministici. 

Il protagonista visita un castello in rovina, dove vede un vecchio piangente: costui è il 

re, che piange per tutti i mali commessi durante il suo regno dagli uomini. In seguito, 

il protagonista viene morso da un serpente e ritorna alla realtà.  

Ne L’an 2440, Mercier dipinge, pertanto, il grande affresco di una società 

altamente umana. Egli dà forma concreta al sogno di una Francia del futuro in base ai 

valori di libertà e di sviluppo del sapere, umano e sociale, di area illuministica. 

Mercier proietta di fatti nel futuro quel modello, ideale e sociale, in quanto convinto 

che, durante il percorso temporale che separa il 1770 dal 2440, il processo storico di 

sviluppo politico ed istituzionale lo saprà realizzare materialmente. Una concezione 

in cui si sposano la tradizione utopistica e la nascente ucronia. Lo spazio evocato 

cede di fatto il proprio posto al tempo, al futuro che verrà. A costruire il quadro è un 

autore dalla mente candida, dalla notevole sensibilità e dalla propensione acutamente 

critica, come attestano le note al testo, davvero utili e preziosissime per capirlo 

appieno. Mercier spera, quindi, nelle sorti dell’umanità, convinto che quanto ancora 

non è sarà. E per la prima volta, la società giusta immaginata dalla letteratura utopica 

viene proiettata nel tempo, appunto, e non semplicemente nello spazio: non più un 

luogo, un’isola, o un paese immaginario e presentato come esempio da seguire, bensì 

un futuro figlio possibilmente della storia. La speranza al potere.  

(davide arecco) 
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