CAPITOLO 1
ITALO CALVINO E LE SUE CITTA INVISIBILI

I1 2024 ¢ stato sicuramente 1’anno di Calvino. Si ¢ infatti celebrato il centenario
della sua nascita e il 15 ottobre, giorno della sua venuta al mondo, ¢ stato dedicato a
celebrazioni con presentazioni nelle librerie, pubbliche letture ad alta voce, incontri
con autori che lo hanno letto e ammirato, mostre fotografiche e altri eventi.
Particolarmente affascinante, per me, ¢ stata la mostra tenuta a Genova in Palazzo
Ducale, con esposizione di libri in prima edizione, cimeli di famiglia, fotografie e
scenografie teatrali, curate da Emanuele Luzzati dietro suo impulso. C’era anche una
sezione dedicata ad Antonio Rubino, che si pud considerare un suo precursore:
futurista, disegnatore, scrittore per 1’infanzia, fondatore del “Corriere dei Piccoli”,
ma soprattutto Sanremese come Calvino. E stata I’occasione per far riscoprire dai pit
giovani uno dei piu importanti scrittori italiani del XX secolo. Si € cosi tornato a
parlare di alcuni dei suoi libri piu famosi, tra 1 quali vi ¢ sicuramente “Le citta
invisibili”. Pubblicato per la prima volta nel 1972 da Einaudi, ¢ probabilmente
I’opera piu popolare e ristampata di questo autore, assieme alla trilogia de “I nostri
antenati”. 11 suo contenuto ¢ peculiare e ha molto a che vedere con la narrativa
fantastica. Non si tratta propriamente di un romanzo, ma piuttosto di una raccolta di
racconti con alcuni tratti in comune, tenuti insieme da una cornice. Per quanto
contenga bellissime pagine, la sua lettura puo risultare un po’ ostica, soprattutto per
chi ¢ s’¢ assuefatto alla piattezza dei best seller di oggi, ma basta lasciarsi trascinare
dalla sua prosa per essere coinvolti e non riuscire piu a staccarsi dalla pagina. Questo
falso romanzo € scritto con una tecnica letteraria combinatoria, dovuta allo studio
appassionato che 1’autore alla fine degli anni Sessanta conduceva su Roland Barthes e
sullo Strutturalismo. Calvino stava sperimentando, ormai da qualche anno,
strutturalismo e semiotica: per questo alcuni studiosi chiamano questa fase
dell’autore il “periodo combinatorio”. La letteratura diventa una specie di gioco,
come una costruzione che viene eretta e poi distrutta, o come un Mandala che 1
monaci tibetani costruiscono con granelli di sabbia per poi cancellarlo, oppure come
un castello di carte. Non a caso il romanzo dell’anno successivo s’intitola “Il castello
dei destini incrociati” (1973) e s’ispira al gioco dei Tarocchi. In questo caso si narra
di un gruppo di viaggiatori che, trovandosi in un castello, hanno perso la capacita di
parlare, forse per via di un incantesimo. Di conseguenza, per comunicare utilizzano le
carte dei tarocchi, componendo sequenze che rappresentano le loro storie e i loro
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destini. Intrecciando le loro vicende, il romanzo approfondisce 1 temi che
ossessionano 1’autore, come la comunicazione, il caso e il destino, il viaggio di
esplorazione e quello per conoscenza, il rapporto tra finzione narrativa e realta.

In “Le citta invisibili” Calvino finge che Marco Polo, I’esploratore veneziano che
nel XIII secolo raggiunse I’estremo oriente, si trovi davanti a Kublai Khan,
imperatore del regno dei Tartari, e che questi chieda a Marco di raccontargli del suo
lungo viaggio. In particolare vuole che gli vengano descritte le citta che ha visitato,
non ¢ chiaro se per desiderio di conoscenza o per avidita di conquista. Ma Marco
Polo non si limita ad una descrizione fisica, o esteriore, delle citta che incontra,
invece inventa ed espone un resoconto dettagliato di aspetti delle citta che gli
vengono in mente, quando vede quelle reali. Per lui quel che non si vede conta quanto
quello che si puo vedere. Cosi Marco Polo parla al Gran Khan delle sensazioni e delle
emozioni che ogni citta, con i1 suoi profumi, sapori € rumori, suscitano al visitatore:
per questo nel testo ogni centro abitato ¢ identificato non col nome reale e storico ma
con un nome di donna come Dorotea, Ottavia, Olivia e cosi via. Il testo ¢ suddiviso in
capitoli, ognuno dei quali riporta dei paragrafi il cui titolo pud essere ritrovato in
qualche altro capitolo. Abbiamo ad esempio il paragrafo “le citta e i segni” nel
capitolo primo, terzo e quarto. Cido consente a chi legge di divertirsi, se vuole, a
scorrere prima i paragrafi con lo stesso titolo, affrontando quindi una lettura tematica,
saltando da un punto all’altro (allora era una tecnica innovativa, ma pensate oggi ai
link, inseriti nelle pagine html del web). Oppure si puo seguire I’ordine consueto, riga
dopo riga e pagina dopo pagina, finendo col trovarsi davanti a un labirinto dove 1i
temi e 1 soggetti si perdono e si ritrovano, in un intreccio di cui il lettore deve
ricombinare le parti (come nel gioco di carte del romanzo successivo).

Lo strutturalismo in letteratura ¢ un approccio critico che analizza le opere
letterarie considerando la loro struttura interna e i1 rapporti tra gli elementi che la
compongono, piuttosto che concentrarsi sul contesto storico-sociale o sullo stile e la
biografia dell’autore. S’ispira al concetto di “linguistica strutturale” di Ferdinand de
Saussure, sviluppatosi in Francia nella seconda meta del XX secolo e molto in voga
negli anni Sessanta. Nella narrativa dell’immaginario & possibile trovarne qualche
esempio nella collana “Narrativa d’Anticipazione” dell’Editrice Nord, dove studiosi
italiani come Carlo Pagetti e Valerio Fissore hanno tentato un’analisi strutturalista dei
romanzi di Philip K. Dick. Alla fine la metodica ¢ stata abbandonata, per inseguire
altre mode, e non saremmo qui a parlarne se non fosse per la grande influenza che ha
avuto sul modo di scrivere di Calvino. A me il libro ¢ piaciuto per le cose che
descriveva, non per come sono stata costruite la pagine. Personalmente, devo
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ammetterlo, non ho mai amato questo tipo di critica letteraria. E non sono il solo:
sentite come ne parlava Francesco Guccini nella canzone “Via Paolo Fabbri 43”:

Gli acuti intellettuali / Traccian pezzi e manuali
Poi stremati fanno cure di cinismo
Son pallidi nei visi / Ed hanno deboli sorrisi
Solo se si parla di “strutturalismo”
In fondo mi sono simpatici / Da quando ho scoperto Descartes
Ma tu pensa se le canzonette / Me le recensisse
Roland Barthes!

In ogni caso, oltre allo strutturalismo di Barthes, in quest’opera Calvino si ispira
all’esempio di Jorge Louis Borges (da lui molto ammirato). Vi si sentono echi di
opere come “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “La biblioteca di Babele”, “Il libro di
sabbia”, “Il giardino dei sentieri che si biforcano”. Questa costruzione labirintica fa
si che il romanzo non abbia una fine propriamente detta: ogni capitolo, ogni
paragrafo, puo essere letto per ultimo e quindi ogni lettore, in base al modo in cui
scegliera di leggere, trovera una fine diversa.

Il messaggio essenziale che Marco Polo (nella visione di Calvino) suggerisce al
lettore ¢ il seguente: le citta non sono solo spazi fisici, ma anche proiezioni
dell’anima degli abitanti. Rappresentano in forma architettonica emozioni, desideri,
usanze, pensieri filosofici, sogni e paure. Il pensiero di Calvino puo essere riassunto
cosi: il modo in cui abitiamo il mondo non dipende dalla geografia e dal clima, ma
dal nostro sguardo sulle cose e dalla nostra capacita di immaginare. Per lui le citta
possono essere utopia o antiutopia, meraviglia o decadenza, specchio di se stessi o
pura invenzione, a seconda dello stato d’animo di chi ci vive. Un paio di frasi
dell’autore, messe in bocca a Marco Polo, possono spiegare tutto questo meglio di
quanto potrei fare i0:

“ D’una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da
a una tua domanda.”

“ L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara, se ce n’e uno, é quello che é gia
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare [’inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,

non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”
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Nel 1974 “Le citta invisibili” fu pubblicato con successo anche negli Stati Uniti.
Dopo la pubblicazione americana (nella traduzione di William Weaver), 1’opera ¢
stata finalista al Premio Nebula del 1975, per la categoria Miglior Romanzo. Per chi
fosse digiuno di cose fantascientifiche, va spiegato che il premio ¢ assegnato
annualmente dall’associazione degli scrittori specializzati, la SFWA (Science Fiction
Writers of America). E stato istituito fin dagli anni Sessanta per segnalare le opere di
fantascienza e del fantastico di maggior significato letterario, che magari non erano
abbastanza popolari da vincere altri premi. Certo “Le citta invisibili” non ¢ un testo di
fantascienza propriamente detto ma, a seguire il succedersi dei suoi capitoli, non ¢
difficile pensare di trovarsi in un mondo “alieno”, a causa delle diversita sconcertanti
che nel romanzo vengono descritte. Notoriamente, Calvino ha sempre rifiutato la
definizione di science fiction e fantasy per certe sue opere, ma di fatto lo sono,
eccome. Calvino in realta sembra piu interessato al fantasy che alla fantascienza,
nella maggior parte dei suoi lavori piu popolari.

Lo scrittore ha rappresentato nel panorama italiano una bella anomalia: figlio di
due botanici e naturalisti, accomunava in sé¢ una preparazione scientifica non comune
accanto a quella letteraria (un altro elemento che lo avvicina alla fantascienza). Pur
essendo un ex partigiano € un comunista convinto, era perd poco interessato
all’estetica ortodossa (il cosiddetto realismo socialista) ed era invece un ammiratore
di Jorge Luis Borges (che era schierato nel campo politico opposto). Laico ma non
miscredente, partecipo alla prima marcia per la pace ad Assisi e denuncio I’invasione
sovietica dell’Ungheria, finendo per uscire dal PCI. All’inizio aveva fatto un paio di
tentativi nel campo del romanzo, con Elio Vittorini che lo spronava a restare su un
registro realistico. Per esempio, “Il sentiero dei nidi di ragno” ¢ una storia di
partigiani (ma interpretata dallo sguardo d’un ragazzino), mentre “La giornata di uno
scrutatore” ¢ I’incontro con la varia umanita del seggio elettorale (che pero si trova
all’Istituto Cottolengo, dove si curavano 1 portatori di handicap fisici o mentali di
Torino). Insomma, lo scrittore si era gia reso conto che il realismo non era la strada
giusta per lui. Da quel momento, con la trilogia de “I nostri antenati”, 1 viaggi
immaginari di Marco Polo de “Le citta invisibili” ¢ 1 personaggi ispirati al gioco dei
tarocchi de “Il castello dei destini incrociati”, Calvino si ¢ impegnato in un gran
numero di opere di contenuto fantastico in senso lato. Ha comunque realizzato anche
un’opera squisitamente fantascientifica: ispirandosi a Borges, ha scritto una serie di
racconti da lui battezzati “Le cosmicomiche”, nel corso di tutta la sua carriera ma
prevalentemente nel periodo 1964-1968. 1 racconti sono stati poi riuniti in vari
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volumi (Le Cosmicomiche, Ti con Zero, Vecchie e Nuove Cosmicomiche).
Recentemente sono tutti raccolti da Mondadori in edizione integrale. In queste storie,
lo scrittore prende spunto da teorie scientifiche e le cita come premessa. Talvolta
sono un po’ azzardate, come quella dell’universo in stato stazionario di Fred Hoyle
(su cui si basa anche il ciclo de “Le scogliere dello spazio” di Pohl & Williamson,
che appartiene allo stesso periodo). Pur essendo una teoria oggi superata, il suo
ideatore era un astrofisico importante, tanto che Asimov diceva di lui: “Sono stati
scritti parecchi libri solo per dimostrare che Fred aveva torto”. Calvino si serve di
un personaggio immortale, chiamato Qfwfq, un essere di pura energia la cui origine
risale ai primi momenti della nascita dell’universo, quasi come fosse uno dei Grandi
Antichi di Lovecraft. A Qfwfq ¢ affidato il compito di raccontare i fatti dell’universo
fin dal big bang, aggiungendo per ogni storia una serie di considerazioni filosofiche
che spesso sfiorano 1’assurdo. La Luna che cade sulla Terra, [’uscita dei primi esseri
viventi dal mare, le galassie che si allontanano, 1 dinosauri che si evolvono come
esseri senzienti, lo spazio tempo che si piega su se stesso, la nascita delle stelle da
nubi cosmiche, 1 buchi neri ... niente viene trascurato in questi brevi racconti. C’¢ un
vero compendio d’ipotesi scientifiche, che basterebbero a riempire tutta la carriera di
uno scrittore americano di fantascienza. L’unico appunto che gli si puo fare ¢ di aver
sempre rifiutato 1’etichetta di fantascienza per queste sue opere ‘“cosmicomiche”:
immagino per il timore di un fiasco commerciale, nel caso venissero confuse con il
contenuto di Urania e Galassia. Probabilmente lui e I’editore Einaudi temevano che
sarebbero state meno accettate e che si sarebbero vendute di meno, una volta
inquadrate con una etichetta di “genere”. Sta di fatto che negli USA Italo Calvino,
dopo esser stato finalista al Nebula Award del 1975, ricevette nel 1982 dagli scrittori
americani della SFWA il premio World Fantasy Award per il complesso della sua
opera. L’interesse per il fantastico e la fiaba attraversa tutta la sua produzione
letteraria, prova ne sia che Einaudi lo incarico di raccogliere in un libro le fiabe della
tradizione popolare: il suo “Fiabe italiane’ contiene, infatti, 200 storie del folklore
di tutte le regioni d’Italia. Inoltre “Il visconte dimezzato™ cita continuamente Robert
Louis Stevenson e i suoi “Dr. Jekyll & mr. Hyde” ¢ “The Master of Ballantrae”,
mentre “Il cavaliere inesistente” ¢ un omaggio a Ludovico Ariosto e si puod accostare
alla heroic fantasy. o mi ostino a considerare “Il cavaliere inesistente” una delle piu
belle storie di fantasy di tutti i tempi. Esiste di questa storia anche una versione
cinematografica, poco nota ma piuttosto efficace: la realizzo Pino Zac con attori in
carne e ossa e parti animate con la tecnica del passo uno (stop — motion in inglese).
Praticamente un po’ come fecero alla Disney per Mary Poppins, ma in maniera piu



artigianale. Negli stessi anni in cui realizzo questo film, Zac compose anche una
riscrittura a fumetti dell’Orlando Furioso, ospitata tra il 1972 e il 1973 dalla rivista
“Eureka” e poi raccolta in volume nel 1975. Il successo della trilogia degli antenati
porto Calvino a curare per Einaudi anche una versione in prosa del poema ariostesco,
con le illustrazioni della pittrice e illustratrice pavese Grazia Nidasio.

Tornando alle “Citta invisibili”, se c’¢ un ambito della letteratura dove quest’opera
di Calvino puo trovare molti testi con importanti analogie, antenati e discendenti, ¢
proprio la fantascienza. Il noto editor e antologista Roger Elwood ha addirittura
proposto una importante raccolta che conteneva un ventaglio di proposte sul futuro
delle citta, dal titolo “Le citta che ci aspettano” (Future City, 1970). Benché
pesantemente accorciata di circa un terzo (mancano rispetto all’edizione americana
quattro racconti e tre poesie), 1’antologia ¢ stata pubblicata due volte in Italia, su
Urania e negli Oscar Mondadori. Cosi la descrivono Fruttero e Lucentini:

“Fra l'introduzione di Clifford D. Simak, che condanna le citta, e la conclusione di
Frederik Pohl, che invece le difende, sono qui riuniti, per iniziativa di Roger Elwood,
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quattordici racconti sul tema *“ citta” scritti appositamente da undici autori di
fantascienza. [...] Le ipotesi contenute nella presente antologia sono estremamente
varie, colorate, ingegnose, drammatiche, sarcastiche, gelidamente realistiche.
Nessuna, purtroppo, e ottimistica. Ma c’e una forma di consolazione nel pensare che
la fantascienza ha sbagliato previsioni in tanti altri casi. Certe volte per eccesso.

Certe altre, e vero, per difetto.” [F & L]

Anche in questo saggio Pohl e Simak, assieme a Ballard, saranno sovente i
protagonisti, dato il loro costante interesse per 1’argomento. lo proporrd alcuni
esempi, scelti a mio gusto e consapevole che non sono esaustivi dell’argomento,
seguendo la traccia indicata da Calvino.






CAPITOLO 2

MESSER MILIONE E ALTRI VIAGGIATORI

La scelta di Calvino della voce narrante per il suo romanzo non ¢ stata casuale. Tra
1 tanti viaggiatori dell’antichita, Marco Polo ¢ considerato un vero pioniere
dell’esplorazione. Nel 1271 parti con suo padre Niccolo e suo zio Matteo per un
lungo viaggio percorrendo quella che ancora oggi ¢ nota come la Via della Seta;
erano diretti in Cina, allora chiamata Catai, € qui rimasero per molti anni. Durante la
sua permanenza in Asia, Marco Polo servi come consigliere e ambasciatore alla corte
di Kublai Khan, imperatore dei Mongoli. Al suo ritorno a Venezia, nel 1284
s’imbarco su una nave da guerra. Infatti, quella era anche 1’epoca delle repubbliche
marinare. Marco Polo fu coinvolto nella battaglia navale della Meloria, in cui Pisa,
assieme ai suoi alleati Venezia e Stato Pontificio, fu pesantemente sconfitta dalla
flotta genovese. Prigioniero dei Genovesi, Marco Polo nel 1295 detto le sue memorie
a un compagno di prigionia, Rustichello da Pisa, che le mise per iscritto. Il risultato
fu “Il Milione”, un'opera che descrive le usanze, la geografia, la cultura e le ricchezze
dell'Oriente. Non dobbiamo aspettarci dalla sua narrazione un reportage, come quelli
del National Geographic: in fondo era contemporaneo di Dante Alighieri. Il suo
italiano ¢ molto diverso da quello cui siamo abituati, le sue descrizioni non sono
molto accurate e anche 1 suoi parametri di giudizio vanno rapportati all’epoca in cui
viveva. Tuttavia, la maggior parte di cid che ha descritto nelle sue memorie ha
trovato un riscontro nella realta, sebbene alcune pagine siano frutto d’invenzioni
(soprattutto quando Marco Polo riferisce di cose apprese da altri). Quel che
raccontavano Marco e 1 suoi parenti, era cosi estraneo alle conoscenze dei Veneziani
che frutto loro il soprannome di “Emilione” o “Milione” per indicare la loro tendenza
a raccontare cifre “a milioni” riferendosi alle ricchezze incontrate durante i loro
viaggi. Di qui prende il titolo 1’opera. Marco Polo scopri e introdusse in Europa
diverse novita, tra le quali la piu famosa ¢ probabilmente la pasta, che si diffuse
ampiamente nel continente grazie alla sua descrizione nel libro. Inoltre, portd con sé
spezie, stoffe pregiate come la seta, e la conoscenza di tecniche come la produzione
della carta e della porcellana. Ma non la polvere da sparo, benché fosse nota in Cina
gia da un paio di secoli: questa scoperta ¢ attribuita a Ruggero Bacone, ma
probabilmente arrivo dall’Oriente, grazie ad altri viaggiatori e al commercio con gli
Arabi.



Il resoconto dei viaggi dei Polo ha ispirato molti altri esploratori, tra cui Cristoforo
Colombo tre secoli piu tardi. La vicenda ¢ stata trasposta varie volte in film, telefilm
e romanzi. C’¢ una versione televisiva prodotta dalla RAI nel 1982 e diretta da
Giuliano Montaldo, nella quale compare una vecchia conoscenza degli amanti della
fantascienza: Leonard Nimoy, cio¢ mr. Spock, scelto per interpretare il primo
ministro del Gran Khan per via dei suoi tratti orientali. C’¢ poi una versione
romanzata del medesimo sceneggiato, scritta per la ERI Edizioni RAI da Maria
Bellonci. Ci sono persino delle versioni a cartoni animati, tra cui una molto
interessante realizzata in Giappone (ma con qualche aiuto dall’ltalia). Questo
“anime” ¢ unico nel suo genere, grazie agli inserimenti di immagini riprese dal vivo,
in stile documentaristico: in Italia la serie ¢ stata trasmessa per la prima volta nel
1982 su alcune televisioni locali, in contemporanea con il film TV di Montaldo. Dal
“Milione” hanno preso ispirazione anche alcuni scrittori del fantastico. In particolare,
va ricordato qui Avram Davidson che scrisse a quattro mani un seguito ai viaggi
dell’esploratore veneziano, insieme alla moglie Grania Davis: “Marco Polo e la bella
addormentata” (Marco Polo and the Sleeping Beauty, 1988). Uscito a distanza di
alcuni anni dal successo americano di Calvino, il romanzo ¢ giocato sull’aspetto piu
favolistico e surreale del “Milione”, per cui segue cio che aveva gia fatto Calvino,
fatte le debite proporzioni.

I viaggi in luoghi immaginari e I’incontro con strane citta e genti non sono una
prerogativa del solo Marco Polo. E evidente che Sindbad il marinaio ¢ Lemuel
Gulliver sono parenti stretti del viaggiatore veneziano, cosi come lo vede Calvino.

Nelle “Mille e una Notte” Sindbad il marinaio vive nella favolosa citta di Bagdad,
crocevia di popoli e di culture, dove la magia si cela dietro ogni angolo e dove il
Califfo Harun al Rashid si traveste da popolano per camminare in incognito fra la
gente e coglierne gli umori. Sindbad ci viene descritto un giovane e ricco mercante
che, dopo aver dissipato la fortuna della sua famiglia, decide di rifarsi partendo
all’avventura per mare. Nei suoi sette fantastici viaggi, Sindbad salpa da Bassora,
solca I’oceano indiano e incontra popoli cannibali, mostri marini € uno sparviero di
enormi dimensioni: 1’'uccello Roc. Conosce uomini e culture di paesi lontani, trova
citta favolose e isole dal suolo ricoperto di diamanti, naufraga come Ulisse e come lui
sconfigge un esercito di giganti monocoli che assomigliano a Polifemo. Piu volte
diventa ricco, ma poi perde di nuovo ogni suo avere ¢ deve ricominciare a viaggiare.



Una versione moderna del personaggio ci ¢ stata offerta dallo scrittore americano
Raphael Aloysius Lafferty. “Il 13° Viaggio di Sindbad” (Sindbad, the 13th Voyage,
1989) ¢ uno degli ultimi romanzi del bizzarro e geniale Lafferty, di Tulsa in
Oklahoma. Ingegnere in pensione, poeta, esperto della storia dei nativi americani, a
cui ha dedicato un lungo romanzo che ricostruire la deportazione dei Choctaw in
Oklahoma, ¢ stato tra le altre cose anche un autore di fantasy e science fiction.
L'eccentrica prosa di Lafferty ¢ influenzata dal racconto orale tradizionale, sia
irlandese sia nativo americano: 1 suoi personaggi fuori dagli schemi e i1 racconti
esagerati sono unici nella fantascienza. Piu che assomigliare alla fantascienza
classica, le sue storie sono nel solco del tall tale americano e irlandese. 1 suoi
personaggi vivono vicende iperboliche, come quelle dei miti della frontiera: Pecos
Bill, Paul Bunyan, John Henry, Johnny Appleseed. Nei nuovi viaggi immaginati da
Lafferty, sempre conditi con il sale dell’ironia, I’intrepido marinaio dell’antica Persia
fara nuove scoperte e incontrera nuovi pericoli.

L’autore descrive il suo romanzo cosi: «Mentre Harun giaceva morente qui su
Kentauron Mikron, tutto ancora immaturo nella sua giovinezza dorata, mi sussurro
una parola che userebbe se nascesse di nuovo. E la parola priva di significato ma
numerologicamente magica “Bangdad.” Da allora e diventata il nome di una di
quelle citta miraggio, una di quelle citta nuvola, che i viaggiatori a volte riportano di

aver visto. Ho appreso oggi che il suo significato in antico Kentauron ¢ “L’Ultima
Citta Costruita dalla Magia.”’». [R A L]

Direi che qui il richiamo a Calvino ¢ piuttosto evidente. Tra 1’altro, dice il suo
traduttore Gianni Montanari, nella quarta di copertina: « Raphael Lafferty, uno degli
assi della fantascienza di tutti i tempi e tutti i paesi, torna a far rivivere per una
magica notte il marinaio Sindbad, antesignano di tutti gli esploratori dell'ignoto e
maestro di avventure nelle Terre Che Non Esistono. Ovviamente, con il gusto del
paradosso e della beffa crudele care a Lafferty, che ha scritto qui un'avventura
decisamente per adulti.» [G M]

Il terzo dei grandi viaggiatori dell’immaginario ¢ Lemuel Gulliver, un altro che di
citta strane e straordinarie ne visita tante. Il protagonista del libro “I viaggi di
Gulliver” (Gulliver’s Travels, 1735)" di Jonathan Swift & un inglese di mezza eta, che

' Riferisco per curiosita il titolo originale completo: “Travels Into Several Remote Nations of the
World by Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships”.
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conosce la medicina e padroneggia la conoscenza delle lingue. Dopo essere diventato
apprendista di un eminente chirurgo di Londra, ha studiato medicina all'Universita di
Leida. Non va infatti dimenticato che, nella marineria del tempo, il chirurgo era una
professione ben distinta da quella del medico propriamente detto: aveva soprattutto il
compito di cauterizzare ferite da arma da fuoco e amputare arti. Era insomma un
“segaossa”. Da qui il termine “Bones” che gli veniva spesso affibbiato (e il termine
sopravvive anche nel futuro, fino alla Flotta Stellare di Star Trek). Spinto da una
grande passione per 1 viaggi, Lemuel Gulliver parte nel 1699 e conclude il suo
navigare per terre sconosciute nel 1715. E un viaggiatore molto osservatore e pieno
d'ironia, cosa che lo rende protagonista della piu famosa opera satirica in lingua
inglese. Il romanzo ¢ diviso in quattro parti, dove si narrano i suoi viaggi presso
popoli molto particolari. Swift si diverte a parodiare lo stile del resoconto di viaggi
avventurosi, che era comune in quel periodo: il libro in effetti fu pubblicato pochi
anni dopo lo straordinario successo del “Robinson Crusoe” (1719) di Daniel Defoe.
In realta si tratta di una feroce critica alla societa e al comportamento umano del
tempo: ognuno dei viaggi diventa il pretesto per criticare il sistema giudiziario, 1
meccanismi del potere, la politica, la pretesa razionalita dei filosofi, 1’assurdita delle
convenzioni sociali. Jonathan Swift, che era stato un pastore anglicano, prende di
mira l'irrazionalita della guerra e 1 motivi che la causano: gli interessi economici e di
potere, gli assurdi conflitti dinastici, le divergenze religiose. L’opera s’inserisce in
chiave parodistica anche nel genere letterario utopistico, iniziato proprio in
Inghilterra nel Rinascimento grazie a Tommaso Moro, che nel suo romanzo “Utopia”
descriveva una societa perfetta realizzata dagli uomini in una citta ideale, situata
nell’immaginaria isola di Utopia. Assieme a “Micromegas” (1748) ¢ “Candide”
(1759) di Voltaire, Swift getta le basi per il genere dell’anti-utopia. Se il maestro di
Candide, il professor Pangloss, € un ottimista a prescindere, totalmente impermeabile
a qualunque osservazione empirica che possa mettere in crisi la sua visione del
mondo, I’atteggiamento di Swift ¢ invece di profondo pessimismo sulle possibilita
dell'uvomo di migliorare. Il suo libro pero si fa ricordare anche per le mirabolanti
invenzioni etniche e paesaggistiche, minuziosamente descritte: tanto che fin da subito
ha avuto molto successo tra 1 ragazzi.

Il primo viaggio ¢ intrapreso dal protagonista semplicemente per mancanza di
denaro. Gulliver decide di imbarcarsi su una nave come chirurgo di bordo ma
naufraga a causa di un terribile fortunale sulle coste di una terra sconosciuta agli
uomini. Al suo risveglio si trova legato da uomini alti circa 15 centimetri, abitanti
delle isole vicine di Lilliput e Blefuscu (¢ facile vedervi una allegoria della rivalita fra
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I’Inghilterra e della Francia del suo tempo). Le due nazioni in miniatura sono divise
da un’annosa e irresolubile controversia sul modo piu corretto di rompere le uova, se
dalla parte piu grossa o da quella piu piccola (Swift allude cosi alle dispute religiose
tra cattolici e anglicani). Gulliver aiuta 1 lillipuziani a sconfiggere Blefuscu, ma il suo
rapporto con l'imperatrice si deteriora rapidamente dopo che Gulliver salva il palazzo
reale da un incendio urinando sulle fiamme.

Nel secondo viaggio, in seguito a una nuova tempesta, Gulliver viene abbandonato
dalla nave e raggiunge terra in un altro paese sconosciuto ai naviganti: Brobdingnag.
Qui ¢ trovato da un gigantesco contadino alto circa 22 m. Le misure non sono casuali:
se la scala di Lilliput era 1:12, quella di Brobdingnag ¢ 12:1. Gulliver viene affidato
alle cure della figlia del contadino, mentre questi lo esibisce come fenomeno da circo
in cambio di denaro. Gli spettacoli mettono a dura prova la salute di Gulliver, fino a
quando la regina lo convoca al palazzo. Ella ordina la costruzione di una piccola casa
per ’ospite, definita “scatola da viaggio”. Tra le avventure piu note, durante il
soggiorno alla corte della regina, vi ¢ la lotta contro le vespe giganti: qui
inevitabilmente viene in mente il romanzo di Richard Matheson “Tre millimetri al
giorno” (The shrinking man, 1956) e la lotta con il ragno del protagonista
rimpicciolito. Dubito che Matheson non avesse presente Swift mentre scriveva.
Durante una gita al mare la scatola da viaggio con dentro Gulliver viene ghermita da
un’aquila gigante e quindi lasciata cadere in acqua, ma per fortuna Gulliver viene
salvato da una nave di passaggio.

Nel terzo viaggio fa di nuovo naufragio ed ¢ salvato da una citta volante di nome
Laputa. I suoi abitanti sono filosofi, pensatori e artisti, che si dedicano
esclusivamente alla musica e alla matematica, ma sono incapaci di applicare le loro
conoscenze a fini pratici. Gulliver viene portato a Balnibarbi, il regno terrestre
dominato dalla citta di Laputa. In questa terra vede il mondo portato alla rovina dalla
scienza, quando non si preoccupa di badare ai risvolti pratici. Nella citta di Lagado
osserva poi lo spreco di risorse impiegate per inseguire scoperte inutili: come
I’estrazione dei raggi del sole dai cetrioli, I’ammorbidimento del marmo per farne
cuscini, la miscela di vernici in base all’odore e 1’indagine su cospirazioni politiche
tramite 1’analisi delle feci dei sospettati.

Nel quarto viaggio, Gulliver ha fatto carriera e si ¢ imbarcato come capitano di un
mercantile, ma la sfortuna continua perseguitarlo. L’equipaggio si ribella e decide di
darsi alla pirateria. Il medico viene abbandonato sulla costa di una terra appartenente
agli houyhnhnm. Hanno 1’aspetto di cavalli ma sono dotati di parola e di grande
intelligenza. Le loro terre sono ben curate, ma in esse vivono degli esseri brutali che

12



camminano su due gambe al posto di quattro: sono gli yahoos, uguali nell'aspetto
fisico agli esseri umani, anche se abbrutiti e degenerati, incapaci di parlare e privi di
raziocinio. Gulliver ¢ apprezzato dai cavalli senzienti per la sua capacita di
ragionamento € comunicazione, ma il suo modo di camminare sempre ¢ solo sulle
zampe posteriori ¢ considerato dal suo padrone houyhnhnm una pericolosa malattia.
Dopo aver osservato gli yahoo, Gulliver inizia a provare vergogna verso la sua razza
e capisce I'immensa superioritd degli houyhnhnm. Al punto che, quando ritorna in
patria, fatica a riconoscere gli altri inglesi come propri simili e a riadattarsi alla
cosiddetta civilta.

Sono trovate satiriche che hanno aperto la strada a scrittori iconoclasti del
fantastico contemporaneo. Sono debitori a Gulliver e a Swift romanzi come “I
testimoni di Joenes” (Journey beyond Tomorrow, 1962) e “Il difficile ritorno del
signor Carmody” (Dimension of Miracles, 1968) di Robert Sheckley, “Le sirene di
Titano” (The Sirens of Titan, 1959) di Kurt Vonnegut jr., “Il figlio del sole” (Flesh,
1960) e “Venere sulla conchiglia” (Venus on a half-shell, 1975) di Philip Jose
Farmer. Per non parlare del loro epigono, il Douglas Adams di “Guida galattica per
autostoppisti” (The Hitch-hiker’s Guide to Galaxy, 1979).
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CAPITOLO 3
LE CITTA IDEALI DEL RINASCIMENTO

La visione rinascimentale della Citta Ideale deve essere stata una delle fonti
d’ispirazione per Italo Calvino. E il concetto di un insediamento il cui disegno
urbanistico riflette principi astratti di razionalita e funzionalita, secondo uno schema
prevalentemente geometrico. Questo concetto nacque in Italia durante il
Rinascimento, con 1’obiettivo di rendere piu razionale 1’organizzazione degli spazi
urbani, che nel Medio Evo lasciavano piuttosto a desiderare. Anche se si puo dire che
il tema della citta ideale abbia percorso I’intera storia dell’'umanita urbanizzata,
acquista particolare forza nel 1400, quando la citta, dopo il declino feudale e
medievale, assume di nuovo il ruolo di luogo privilegiato in cui I’'uomo deve agire.
L'intento di pianificare una polis ideale era gia presente nell’idealismo di Platone,
soprattutto nei suoi dialoghi sulla Repubblica e sulle Leggi. Nel Rinascimento la citta
ideale ¢ vista come una struttura abitativa simmetrica, armoniosa € geometricamente
perfetta. Questi ideali si manifestarono sia in progetti teorici sia in realizzazioni
concrete, con esempi come Urbino e Pienza. Quest’ultimo progetto urbanistico nasce
dalla ristrutturazione del borgo di Corsignano per volere del papa Pio II, Enea Silvio
Piccolomini, persona imbevuta di cultura umanistica e classica come si arguisce gia
dal nome. La piu nota raffigurazione pittorica della Citta Ideale ¢ il dipinto esposto
nella Galleria nazionale delle Marche, dalle geometrie perfette. Ogni tanto penso che
qualche star dell’architettura di oggi dovrebbe tenere davanti a sé quel dipinto,
mentre progetta grattacieli storti € inclinati, ponti trasparenti e quartieri invivibili. Il
pittore ¢ ignoto, ma alcuni lo identificano in Piero della Francesca, mentre altri
propendono per Leon Battista Alberti: tutti personaggi al centro della cultura
rinascimentale e imbevuti di filosofia neoplatonica.

Collegato alla ricerca della citta ideale, nasce anche in quel periodo la narrativa che
sviluppa il concetto di utopia. Anzi, il termine stesso nasce proprio in quel contesto
storico. “Utopia” ¢ un romanzo dell'umanista inglese Thomas More (italianizzato
Tommaso Moro) pubblicato in latino nel 1516°. Cid che inizialmente ispird Thomas

* A puro titolo di curiosita riferisco anche qui il titolo originale completo in latino: Libellus vere
aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia

15



More (1478 — 1535) alla stesura di “Utopia” fu, probabilmente, la traduzione dal
greco al latino di alcuni scritti di Luciano di Samosata, oltre che dai dialoghi di
Platone. In questo romanzo ¢ descritto il viaggio immaginario di un certo Raffaele
(Raphael nell'originale - segnatevi questo nome perché lo ritroveremo alla fine del
capitolo) di cognome Itlodeo (che in greco significa, all’incirca, bugiardo o
cacciaballe). Il viaggiatore arriva in una fittizia isola chiamata Utopia (nome coniato
partendo di nuovo dal greco, che significa non — luogo, ovvero luogo immaginario,
luogo che non esiste). L’isola ¢ abitata da una societa ideale, per la quale Tommaso
Moro si ¢ ispirato all’opera di Platone, in particolare nel dialogo “La repubblica”.
Moro sviluppa il concetto di una nazione ideale e vengono trattati argomenti come la
filosofia, la politica, il collettivismo, 1’economia, 1’etica e in particolare I’etica
medica.

Utopia esprime il sogno rinascimentale di una societa pacifica, dove ¢ la cultura a
dominare e a regolare la vita degli uomini. Tommaso Moro espone qui un concetto a
suo modo rivoluzionario: il livello d’istruzione e la cultura sono fondamentali perché
un cittadino possa essere pienamente libero. Non a caso ancor oggi in molti cercano
di ostacolare la diffusione dell’istruzione, nelle maniere piu varie. L’isola di Utopia ¢
divisa in 54 citta (cifra che corrisponde alle 54 contee inglesi dell’epoca). Ma sono
tutte simili alla capitale, che ¢ quella descritta nei dettagli. Questa capitale si chiama
Amauroto (termine preso dal greco, che vuol dire cecitd). Esiste ancora la schiavitu,
ma solo per chi commette dei reati. Per contro la proprieta privata ¢ abolita e 1 beni
sono in comune rendendo il commercio pressoché inutile; tutto il popolo inoltre ¢
impegnato a lavorare la terra circa sei ore al giorno, mentre per il resto del tempo si
dedica allo studio e al riposo. Una sorta di versione laica del precetto dei frati
benedettini “ Ora et labora”.

Un altro aspetto rivoluzionario ¢ che nell’isola sono in vigore i principi della
liberta di parola, di pensiero e della tolleranza religiosa. Questo ¢ il momento storico
del confronto con I’Islam, della Riforma e della Controriforma. Ma non si puo
pretendere da un uomo di chiesa il laicismo assoluto: la sua tolleranza si esprime solo
verso 1 credenti delle varie fedi, mentre gli atei non sono puniti, ma sono circondati
dal disprezzo degli altri abitanti € sono loro precluse le cariche pubbliche. Era pur
sempre un religioso e, infatti, la Chiesa I’ha poi dichiarato Santo.

Anche il numero dei figli ¢ stabilito in modo tale che rimanga lo stesso numero di
persone. I figli sono accuditi e allevati in sale comuni e sono le stesse madri a
occuparsene.
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Parlando di citta ideali, non si pud non menzionare “La Citta del sole” di
Tommaso Campanella (12568 — 1639), opera filosofica scritta fra il Cinquecento e il
Seicento, sulla scia di quella di Tommaso Moro. Tommaso (altra bella coincidenza)
Campanella era un frate domenicano di origini calabresi, vissuto nel periodo della
Controriforma, un periodo dominato dal potere dell’Inquisizione. Nel febbraio del
1600 Giordano Bruno fu bruciato vivo in Campo de Fiori a Roma, per aver rifiutato
di rinnegare la coincidenza di Dio e della natura e 'unita assoluta dell’Universo.
Poco piu tardi Galileo invece abiurd alle sue idee per non subire la stessa sorte e
anche Campanella passo parecchi guai, dopo la pubblicazione della sua opera. Per
fortuna lo scritto ¢ sopravvissuto e oggi ¢ considerato un caposaldo del pensiero
filosofico del 1600, dove si racconta la costruzione di una societa perfetta e felice.

Nel saggio, scritto in forma di dialogo a imitazione di quelli di Platone,
s’immagina che a Taprobana (modernamente nota come Ceylon o Sri Lanka) esista
una citta fortificata e inespugnabile. Qui si ¢ formata una societa felice, che non
conosce conflitti interni, corruzione, inimicizia, invidie, tradimenti o fame. Il dialogo
si svolge tra un viaggiatore genovese (emulo di Marco Polo) e un cavaliere di Malta.
Il primo ha visitato la citta e racconta cio che ha visto all’altro, che lo ascolta e gli
rivolge qualche domanda. Il viaggiatore si sofferma soprattutto sull’organizzazione
sociale, politica e urbanistica che vige nella citta. La Citta del Sole ¢ un luogo
descritto da Campanella come esempio di organizzazione politico-sociale perfetta.

Dal punto di vista urbanistico, la citta si trova su un colle, in cima al quale c’¢ il
tempio del Sole, ed ¢ costituita da sette cerchi concentrici di mura fortificate
(Campanella vuole creare un collegamento con la citta di Atlantide, descritta da
Platone in modo simile). Si entra nelle mura attraverso quattro ingressi, uno per ogni
punto cardinale. Come lettori, si rimane colpiti dal livello di dettaglio della
descrizione. I suoi abitanti sono suddivisi in modo rigidamente gerarchico, cosi come
gerarchica ¢ la forma di governo vigente. Capo supremo della citta € un re-sacerdote,
chiamato “Sole” o “Metafisico”. Puod assumere questa carica solo chi non abbia
ancora compiuto 1 trentacinque anni ed essa perdura finché non si trovi qualcuno «che
sappia piu di lui e sia piu atto al governoy». Sottoposti al “Sole” ci sono “il Potesta”,
una specie di ministro della guerra; “il Sapienza”, che “ha cura di tutte le scienze” e
amministra la vita intellettuale; e “Amore”, che governa la riproduzione, I’educazione
e la medicina. Qui Campanella sta parafrasando Dante Alighieri, che scrive nella sua
Divina Commedia: “Fecemi la divina potestate, la somma sapienza e il primo
amore”. 1l cavaliere di Malta non ¢ molto convinto (neanche 1o, conoscendo 1 politici
moderni) e obietta che un tale sapiente difficilmente possa essere anche un buon
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politico. Ma qui, come in Platone, cid che soprattutto preme a Campanella ¢
scongiurare la tirannide: ecco perché, come 1 governanti della Repubblica di Platone,
il cosiddetto Sole deve essere un filosofo. Nella proposta di Campanella, come gia
nell’Utopia di Tommaso Moro, 1’elemento centrale e piu radicale ¢ 1’abolizione della
proprieta privata. E il desiderio di possesso che causa conflitti, dolori, gelosie e tutti i
mali sociali. Se i beni sono comuni, ciascuno ha accesso a cio di cui ha bisogno e
nessuno soffre la mancanza di alcunché. Anche 1 figli andrebbero allevati in comune,
come nell’antica Sparta, per evitare gli egoismi e 1 favoritismi dovuti ai legami di
sangue. Un comunista nel secolo della Controriforma e della Guerra dei Trent’anni?
No. Solo un utopista, che sognava un mondo migliore.

Ma il tema della citta ideale non ¢ rimasto confinato in quell’epoca. In Italia ne ¢
stata costruita nel Novecento una, che abbiamo quasi dimenticato. Si trova a Ivrea,
dove il visionario imprenditore Adriano Olivetti ha utilizzato 1’architettura moderna
per costruire un nuovo modello sociale e industriale. C’¢ voluta una recente mostra
sulle “architetture olivettiane” per recuperare quel patrimonio di arte urbana.

Qualcosa di simile ha fatto anche Brunello Cucinelli, il re italiano degli
abbigliamenti in cachemire. E nato in una famiglia contadina a Castel Rigone, il
vicino a Perugia, per coincidenza solo a una cinquantina di chilometri da Pienza, sul
lato opposto del lago Trasimeno. Ha costruito un impero nel mondo della moda, ma ¢
famoso anche per il suo approccio al “capitalismo umanistico”. La sua vita privata ¢
legata al borgo di Solomeo, dove ha sede la sua azienda e dove vive con la moglie
Federica e le loro due figlie, Camilla e Carolina, e i loro nipoti. Cucinelli ¢ noto per il
suo impegno a favore del lavoro dignitoso, ispirato dalla sua infanzia e dalla sua
famiglia: un’autentica mosca bianca nel panorama del capitalismo odierno.

Di citta ideali e di utopie ci sono numerosi altri esempi, nati in quella stessa epoca,
ma se ne occupera il professor Davide Arecco in un capitolo a parte. Qui mi preme
evidenziare che la figura storica di Thomas More ha ispirato un romanzo di
fantascienza, tutto dedicato ad analizzare la sua visione del mondo. E successo una
sola volta, data la difficolta dell’argomento, ed ¢ opera di Raphael Aloysius Lafferty,
I’ex ingegnere dell’Oklahoma, persona di origine irlandese e di forti convinzioni
cattoliche. Nel suo romanzo “Maestro del Passato” (Past Master, 1968), sir Thomas
More viene recuperato dal passato con una macchina del tempo e trascinato nel
futuro, dove trova un mondo che ha cercato di sviluppare concretamente la sua
Utopia. Siamo nel XXVI secolo e sul pianeta Astrobia ¢ emigrata la parte migliore
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della societa terrestre, con I’intento dichiarato di dar vita a una vera citta ideale.
Molto tempo dopo la colonizzazione, la situazione ¢ degenerata: una fetta sempre piu
consistente della popolazione abbandona le citta dorate di Astrobia, dove pud avere
tutto quello che desidera, per vivere in immense baraccopoli come Cathead, dove la
miseria ¢ la violenza sono all'ordine del giorno, dove si respira 1’aria inquinata di
miniere, fabbriche e laboratori chimici. Per capire che sta succedendo, le autorita
pensano di rivolgersi direttamente al fondatore del concetto stesso di Utopia, che sara
presentato al popolo come il Maestro del Passato.

Moro non ci mette molto a capire che dietro questa realta paradossale si annida il
Nemico, il Grande Nulla, detto anche Ouden oppure 1I’Avversario. E il principio del
male, Satana, che mira ad annullare la vita dell’uomo e lo stesso universo. Secondo
Raphael (visto la coincidenza?) Lafferty, che traccia un evidente parallelo con il
mondo attuale, la decadenza di Astrobia ¢ collegata alla morte della fede. Gli abitanti
di Astrobia, non avendo piu nulla in cui credere, abbandonano le loro citta dorate per
dei tuguri infernali dove possono tornare a lottare per uno scopo e tornare a vivere
veramente.

Condotto con uno stile peculiare, il romanzo ha un andamento quasi onirico, con
immagini e scene metaforiche apparentemente slegate dalla trama. Il finale ¢ tragico e
sorprendente, per cui non lo si puo anticipare. Ma 1’idea in s€, che nessun altro ha
osato replicare, merita un applauso e va ascritta fra 1 meriti piu alti della fantascienza.
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CAPITOLO 4
I TANTI SEGUACI DI CALVINO

Se c’¢ un ambito della letteratura dove quest’opera di Calvino puo trovare molti
testi con importanti analogie, antenati e discendenti, ¢ proprio la fantascienza. Le
riflessioni degli autori piu noti sul futuro delle cittd sono tantissime e quindi
dedichero dei capitoli appositi ai titoli pitt importanti, mentre in questa parte cerchero
di dare un quadro d’insieme. Per comodita ho classificato il tipo di citta per gruppi,
cosi che ogni paragrafo potrebbe essere letto come un ipotetico capitolo inedito, da
aggiungere in appendice al resoconto di Marco Polo delle Citta Invisibili.

CIVILTA PERDUTE, CITTA DIMENTICATE

Tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, una serie di grandi ritrovamenti
archeologici ha fatto conoscere a un vasto pubblico le avventure e le scoperte di
personaggi che hanno influenzato I’immaginario collettivo: Heinrich Schliemann, che
trovo la citta di Troia esattamente dove 1’avevano indicata i poemi omerici, ma trovo
anche Micene e la maschera di Agamennone (vera o presunta che sia); G. B. Belzoni,
il viaggiatore padovano che scopri le principali tombe egizie nella Valle dei Re; lord
Carnarvon che riporto alla luce la tomba di Tutankamon e portd con sé a Londra
I’ombra della sua maledizione; Hiram Bingham, lo scopritore di Machu Picchu;
Henri Mouhot, che trovo sepolti nella giungla 1 templi di Angkor Wat. E cosi via.

Tutto questo fiorire di scoperte ha portato a sviluppare un filone di narrativa basata
sulle scoperte archeologiche, quasi un nuovo genere letterario. E che cosa c’¢ di piu
affascinante che trovare una civilta morta? Una civilta ancora viva, naturalmente. Lo
schema ¢ semplice: un coraggioso esploratore e avventuriero (vi siete mai chiesti da
dove Spielberg ha preso I’idea di Indiana Jones?) va in un remoto angolo del mondo e
vi trova 1 sopravvissuti di un’antica civilta che si credeva scomparsa da secoli, o da
millenni. Da qui sono partite storie come “Le miniere di re Salomone”(King
Solomon’s Mines, 1885) e “Lei” (She, 1887) di Henry Rider Haggard, “Gli ultimi
giorni di Pompei” (The last days of Pompei, 1834) di sir Edward Bulwer-Lytton, “1/
paese dei ciechi” (The Country of the Blind, 1904) di Herbert G. Wells, “L’uomo
che volle farsi re” (The Man who would be King, 1880) di Rudyard Kipling, “II
romanzo della mummia” (Le romance de la Momie, 1857) di Theophile Gautier, “Il
mondo perduto” (The Lost World, 1912) di Arthur Conan Doyle, “La terra
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dimenticata dal tempo” (The land that time forgot, 1918), “Tarzan e i gioielli di
Opar” (Tarzan and the jewels of Opar, 1912) di Edgar Rice Burroughs, “Alle
montagne della follia” (At the Mountains of Madness, 1936) di Howard P.
Lovecraft, “Il pozzo della Luna” (The Moon Pool, 1918) di Abraham Merrit,
“Orizzonte perduto” (Lost Horizon, 1933) di James Hilton. Nel suo saggio critico
sulle origini e le motivazioni della fantascienza, lo scrittore Brian W. Aldiss riassunse
1 contenuti di questo filone con lo slogan “civilta perdute, citta dimenticate”. Era cosi
di moda che personaggi come Allan Quatermain e Tarzan furono lanciati a scoprire in
Africa citta a ripetizione: dai discendenti della regina di Saba ai legionari romani. Il
tema in realta non ¢ mai stato del tutto abbandonato dalla narrativa dell’immaginario.

Negli anni del dopoguerra, lo schema ¢ stato trasferito ad avventure di esplorazione
sul pianeta piu vicino al nostro: Marte. Nella speranza (per quanto flebile) che fosse
abitabile e dunque potenzialmente abitato, molti scrittori ci hanno parlato di un’antica
civilta marziana in via di estinzione Il primo a descriverla dettagliatamente ¢ stato
Edgar Rice Burroughs con la sua saga di John Carter, ma la piu importante ¢
sicuramente Leigh Brackett, autrice di molte storie sul Pianeta Rosso. La sua visione
di Marte ¢ parzialmente ispirata a Burroughs, ma oltre alla pura avventura la scrittrice
si dedica a sensazioni e sentimenti. Il suo genere € un planetary romance, che tiene
conto del folklore del deserto nordafricano: i suoi marziani hanno qualcosa delle tribu
berbere, poiché la Brackett e il marito Edmond Hamilton erano appassionati di viaggi
e di archeologia e avevano visitato il Nord Africa. Come per Burroughs, il paesaggio
con le sabbie rossastre, le due piccole lune in cielo e i1 canali per convogliare la poca
acqua rimasta fanno spesso da cornice alle citta dimenticate dell’antico Marte. Tra le
migliori di queste opere troviamo “La strada per Sinharat” (The secret of Sinharat,
1949), “La spada di Rihannon” (The sword of Rihannon, 1953) e “Gli ultimi giorni
di Shandakor” (The last days of Shandakor, 1952).

L’altro autore importante ¢ ovviamente Ray Bradbury, con le sue “Cronache
marziane” (The martian chronicles, 1950) e con il romanzo breve “La citta perduta
di Marte” (The lost city of Mars, 1967), che ne costituisce 1’epilogo. Anche se ne fa
qualcosa di personale, Bradbury utilizza come sfondo lo stesso scenario della
Brackett (con cui aveva anche collaborato). Tra i1 loro imitatori, segnalo come
migliori Roger Zelazny in “Una rosa per I’Ecclesiaste” (A rose for Ecclesiastes,
1963) volutamente dedicato alla Brackett e al “suo” Marte, ed E. C. Tubb, autore de
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“La citta senza ritorno” (City of no return, 1954) una sorta di “Tesoro della Sierra
Madre” ambientato su Marte.

CITTA FANTASTICHE

Nella narrativa fantasy, forse piu ancora che nella fantascienza, come sfondo per le
avventure dei protagonisti ricorre I’immagine di una citta. Spesso si tratta di citta —
stato, in cui si concentrano tutti i componenti di un intero popolo, con le loro usanze,
le loro convinzioni religiose e filosofiche e il loro aspetto fisico, spesso piuttosto
peculiare. Se talvolta il gusto per I’invenzione paesaggistica ed ‘“‘etnografica” ¢
I’unica giustificazione, ci sono casi in cui le riflessioni dell’autore si fanno piu
profonde, come avviene per maestri riconosciuti come Tolkien e altri grandi autori
come Leiber, Pratchett o Moorcock.

Nella saga del “Signore degli Anelli” (The Lord of the Rings, 1956) di John R. R.
Tolkien, per esempio, 1 protagonisti attraversano citta e villaggi dall’aspetto piu vario,
ognuno dei quali corrisponde all’aspetto e al carattere di un popolo. Tolkien ha
immaginato un mondo a parte, un “secondary word”, che ha chiamato Terra di
Mezzo (Middle Earth). Qui vivono gli esseri umani assieme a creature fatate come 1
nani, 1 troll, gli hobbit e gli elfi. Contrariamente alla tradizione celtica, che descrive
gli elfi come creature malevole o dispettose, per Tolkien gli elfi sono esseri di animo
nobile, che vivono in comunione con la natura. I nani sono esseri di piccola statura
che abitano sotto terra, scavano miniere e gallerie ed estraggono le ricchezze dal
sottosuolo: le loro citta sono state ricavate nella roccia, attraverso un lavoro di secoli.
Per Tolkien anche i nani loro sono differenti dalla tradizione mitologica della
Germania e dell’Inghilterra: simboleggiano la forza e il valore della terra e sono veri
e propri eroi, capaci di comportarsi da guerrieri, duri come le rocce che scavano. La
loro capitale ¢ il regno di Moria, un gigantesco labirinto di grotte, tunnel ed enormi
sale sotterranee, che scendono fino alle viscere piu profonde della terra: da qui un
giorno sono risalite le creature demoniache che li hanno spodestati dal loro regno.
Qui Gandalf in “La Compagnia dell’anello” (The fellowship of the Ring, prima parte
del romanzo) lotta con il Balrog, un elementare del fuoco, discendente di quelle
creature. Nel romanzo “Lo Hobbit — o la riconquista del tesoro” (The Hobbit, or:
There and back again, 1937) ¢’¢ un’altra delle citta dei Nani, piena delle loro
ricchezze, sotto il vulcano chiamato “La montagna solitaria”. Ma pure da qui sono
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stati cacciati per sempre, ad opera di un drago di nome Smaug, che occupa la loro
citta sotterranea e custodisce con cupidigia le loro ricchezze.

Sempre in “Lo Hobbit” c’¢ anche un insediamento sospeso sull’acqua su
elaborate palafitte, chiamato “Pontelagolungo”, dove gli umani che lo abitano
pescano e commerciano muovendosi su imbarcazioni. Sembra che qui Tolkien si sia
voluto ispirare alla citta di Venezia e ai suoi inizi storici.

Ci sono poi gli Elfi Silvani, che abitano nel profondo di una secolare foresta, da
loro trasformata in una vera e propria cittd arborea, dove le acque correnti e la
vegetazione si integrano ¢ confondono con le abitazioni. Caras Galadhon (citta degli
alberi in lingua elfica) ¢ 'unica citta del regno di Lothlorien ed ¢ priva di edifici,
essendo gli elfi alloggiati in dimore ricavate nei mallorn, che Tolkien definisce come
alberi piu imponenti delle piu grandi sequoie.

Visioni come queste ricorrono piu volte nell’immaginario degli scrittori di
fantascienza e fantasy: ne troveremo spesso altri esempi in questo libro.
Curiosamente, anche la creativita degli architetti moderni ha immaginato cose simili:
basta pensare alla casa sospesa sopra una cascata di Frank Lloyd Wright o ai giardini
verticali di Milano di Stefano Boeri.

Il ciclo di Fritz Leiber dedicato al mondo di Newhon (anagramma di No When,
nessun quando oppure nessun tempo) ¢ una heroic fantasy venata di sottile umorismo.
Per Leiber, la cittd simbolo ¢ Lankhmar, il luogo attorno al quale ruotano molti
episodi, in particolare nel romanzo “Le spade di Lankhmar” (The swords of
Lankhmar, 1968). E una capitale cosmopolita, come Roma, Gerusalemme,
Costantinopoli o Bagdad, un luogo in cui confluiscono tutte le razze di questo
universo parallelo. La capitale abbonda di avventurieri, mercanti, pellegrini, ladri e
delinquenti di ogni risma, e ospita templi dedicati a tutte le religioni e a tutti gli del
mondo. Ma quelli sono definiti di déi IN Lankhmar, mentre esistono anche gli dei DI
Lankhmar, che se ne stanno in disparte e si manifestano solo quando sono esasperati
dal comportamento degli occupanti la LORO citta.

Tra le altre invenzioni piu elaborate e mirabolanti della heroic fantasy, non
potendole elencare tutte, dobbiamo ricordare brevemente almeno la Citta Color
Pastello di M. John Harrison: una citta del lontanissimo futuro, ultimo baluardo
contro la barbarie di un mondo al crepuscolo destinato alla fine. E un luogo
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chiaramente ispirato dal ciclo della Terra Morente di Jack Vance ed ¢ stato tradotto in
Italia come “La citta del lontanissimo futuro” (The Pastel City, 1971) .

E stato inoltre notato che la citta di Ankh-Morpork, la metropoli al centro del ciclo
del Mondo Disco di Terry Pratchett, ¢ molto somigliante a Lankhmar: la cosa ¢ stata
dichiaratamente ammessa dallo stesso Pratchett, che in un episodio ha addirittura
inserito una copia carbone dei protagonisti ideati da Leiber.

Infine possiamo citare Tanelorn, il sito al centro di tutti gli universi, ideato da
Michael Moorcock. Tanelorn ¢ una grande torre, una via di mezzo tra la proverbiale
torre d’avorio abitata dai sapienti e la torre di Babele. Chi riuscisse a raggiungerla,
potrebbe trasferirsi da un universo all’altro del Multiverso, ma trovarla e raggiungerla
¢ quasi impossibile. Ne sanno qualcosa 1 molti eroi inventati da Moorcock, da John
Daker / Erekose al principe albino Elric di Melnibong.

CITTA ARBOREE

A proposito di citta arboree: in uno dei capitoli de “Il barone rampante” (1957)
Italo Calvino fa incontrare al suo protagonista Cosimo Piovasco di Rondo un gruppo
di nobili spagnoli, esiliati dalla loro patria. Vivono anche loro sugli alberi, come lui,
in una citta confinante chiamata Olivabassa. Per un editto delle autorita ¢ proibito
loro di toccare il suolo ligure e questo li costringe a costruirsi una citta aerea, appesi
al rami degli alberi, con 1’aiuto di Cosimo. Ma mentre il giovane nobile ha deciso di
vivere per sempre sugli alberi come forma di protesta contro 1’autorita paterna e le
convenzioni sociali, gli spagnoli non vedono 1’ora di toccare di nuovo il suolo, non
appena vengono perdonati. Il romanzo ¢ ambientato nel Secolo dei Lumi, ma qui
secondo me Calvino sembra volersi richiamare a Henry David Thoreau e al suo libro
“Walden, o la vita nei boschi” (Life in the woods, 1854). Thoreau dedico due anni,
due mesi e due giorni della propria vita a cercare un legame interiore con la natura e a
ritrovare se stesso, di fronte a una societa che non presentava ai suoi occhi veri valori
da seguire e mirava solo all’utile e al guadagno. Il libro fu scritto quasi interamente
durante il soggiorno di Thoreau in una capanna, che si era costruito da solo sulle
sponde del lago Walden, ed esprime la sua forte volonta di un ritorno alla natura, in
contrasto con la crescente modernizzazione delle metropoli americane. Calvino non ¢
stato il solo a farsi ispirare: scrittori “on the road” come Allen Ginsberg, Gary Snyder
e Jack Kerouac citano esplicitamente quest’opera nei loro lavori. Cosi come hanno
fatto attori / registi come Sean Penn e Leo Di Caprio nei film da loro diretti.
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Decidere di vivere isolati tra gli alberi € una cosa, un’altra ¢ costruire sugli alberi
un’intera citta. L’idea di un centro abitato edificato tra i rami non ha stimolato il solo
Calvino, che comunque era figlio di un noto botanico. A parte Lothlorien e il pianeta
Mongo, di cui parlero alla fine, mi vengono subito in mente alcuni validi esempi presi
dalla fantascienza.

“Le case di Iszm” (The Houses of Iszm, 1954) di Jack Vance parte da una
premessa molto brillante: ricavare dalle piante case complete, pronte per essere
abitate. Gli Iszici sono grandi esperti di manipolazioni genetiche e biologia botanica,
per cui hanno sviluppato una tecnologia brevettata, che li rende ricchi tramite il
commercio galattico. Dai loro semi possono sorgere intere citta: si pud immaginare
che cosa darebbero gli architetti, gli urbanisti, 1 pianificatori, gli uomini politici per
avere delle case che si seminano, che nascono e crescono come una pianta qualsiasi.
Per questo le straordinarie case di Iszm sono oggetto di una guerra segreta e di azioni
di spionaggio. Molti stranieri vengono su Iszm con un unico scopo: rubare una casa
femmina. Viene subito in mente il furto dei bachi da seta, compiuto a danni dei cinesi
da parte dei missionari inviati nel Catai dall’Impero di Bisanzio.

“Terra di mezzo” (Midworld, 1975) ¢ un romanzo di fantascienza di Alan Dean
Foster che si svolge in un pianeta senza nome, occupato da una giungla composta di
alberi dalle proporzioni colossali. Si tratta dell’ampliamento ¢ ammodernamento di
una vecchia idea di James Blish, che raccontava di una civilta arboricola in “The
thing in the attic”, racconto del 1954, poi incluso nel ciclo “Il seme tra le stelle”
(The seedling stars, 1956). In ragione dei diversi livelli di altezza, questo mondo ha
grande varieta di flora e fauna, che formano differenti habitat. Gli esseri umani che si
trovano nel Midworld sono discendenti da un antico naufragio spaziale e occupano il
terzo livello, dove hanno costruito i loro villaggi e dove si muovono su strade di rami
e liane; restano lontani tanto dalla palude buia della superficie del pianeta, popolata di
mostri che non vedono mai la luce, quanto dal cielo aperto dove volano creature
altrettanto pericolose. I naufraghi con il tempo hanno perso gran parte della
tecnologia e delle conoscenze scientifiche originarie, ma si sono adattati in modo
perfetto all’ambiente circostante. Fino a che non arriva dalla Terra una spedizione
intenzionata a depredare la foresta delle sue ricchezze: “Rubereste il profumo di un

fiore” commenta uno degli abitanti.
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CITTA IPERTROFICHE

In “Prima Fondazione”, noto anche come “Cronache della Galassia’
(Foundation, 1951) e nei suoi seguiti, [saac Asimov aveva immaginato la capitale
imperiale Trantor in questo modo: un pianeta situato in prossimita del centro

3

galattico, interamente ricoperto da un’unica enorme megalopoli. Duecento milioni di
chilometri quadrati di terra ricoperta dal metallo, da cui partono verso 1’alto gli
edifici; unica eccezione 1 giardini imperiali situati nel palazzo dell’imperatore. Vi si
trovano la residenza dell'lmperatore e gli organi di controllo amministrativo
dell'Impero. Una struttura cosi gigantesca ¢ giustificata dal fatto che, al momento del
suo apogeo, I’impero comprende oltre venticinque milioni di mondi abitati. La
maggior parte della popolazione della Galassia (circa 1 tre quarti) risiede nella parte
centrale della Spirale, dove le stelle sono piu vicine tra loro e in maggior numero.
Questa immagine ha ovviamente colpito 1 lettori ed ¢ stata fonte d’ispirazione per
molti illustratori. Nella saga cinematografica di Star Wars, la capitale imperiale si
trova sul pianeta Coruscant. Grazie agli effetti speciali di oggi, nei film della serie si
puo vedere una bella ricostruzione di una seduta del senato imperiale e soprattutto
una veduta tridimensionale della superficie del pianeta, tutta letteralmente ricoperta di
edifici. E un dovuto omaggio alla creazione di Asimov, ovviamente. Piu avanti
vedremo altre megalopoli, ma su scala un po’ piu piccola.

CITTA “VIVE”

Nel romanzo “Il rock della citta vivente” (City come a-walkin' -1980) lo scrittore
John Shirley, grande appassionato di musica heavy metal, si ¢ inventato un modo per
far si che le citta siano davvero dotate di un’anima e si comportino come esseri
viventi. Il Marco Polo di Calvino, dunque, aveva ragione a voler vedere cio che in
una citta non ¢ visibile. Shirley si spinge un passo piu in la, immaginando una sorta di
Genius Loci che incarna una moderna metropoli. In un futuro prossimo San
Francisco, come le altre citta, ¢ un’entita viva, specialmente di notte; la sua
circolazione sanguigna sono le tubazioni dell'acqua e del gas, la sua rete neuronale ¢
rappresentata dalle linee telefoniche ed elettriche, 1 suoi organi di senso sono
telecamere, semafori e altri sensori. Ma la sua forza ¢ messa in crisi dallo sviluppo
del Tif, il “Trasferimento istantaneo di fondi”. Oggi 1 trasferimenti di denaro virtuale,
1 bitcoin, 1 pagamenti elettronici sono accettati come parte della vita quotidiana, ma
nel 1980 erano ancora fantascienza del genere cyberpunk. Shirley ne intuisce 1 limiti
e suggerisce che la progressiva introduzione obbligatoria di sistemi di pagamento
elettronico stia snaturando la natura delle citta, delocalizzando le attivita, rendendo
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inutili le grandi aggregazioni di persone e svilendo il ruolo sociale delle metropoli. E
una visione profetica che si sta avvicinando sempre di piu alla realta, dopo
quarant'anni.

Tale tecnologia ¢ controllata dalla mafia e San Francisco decide di difendersi
spazzando via la malavita organizzata, che ne amministra illecitamente 1 proventi.
Cosi un giorno San Francisco smette di essere un fantasma incorporeo e si
materializza in forma umana. Tramite un terminale di PC assume 1’aspetto di un
avatar e si rivela a Stu, il proprietario di un famoso club, 1'dmnesia, diventato
I’ultimo baluardo contro il TIF Amnesia ¢ uno degli ultimi esercizi ad accettare
ancora il contante e il suo proprietario ¢ attivo nei movimenti che si oppongono al
denaro elettronico. San Francisco convince Stu, che ha grossi problemi con la
malavita per essersi opposto in tutti 1 modi alla valuta elettronica, a collaborare con
lei e lo guida in alcune cruente azioni contro la mafia. Questa guerra della citta contro
la mafia si rivela molto violenta: non tutto il bene sta da una parte € non tutto il male
dall’altra. Durante le sue trasferte in altre citta, tuttavia, Stu viene in contatto con le
personificazioni delle altre metropoli che lo mettono in guardia contro San Francisco,
secondo loro affetta da malattia mentale, ma lo tranquillizzano asserendo che tra
breve la mafia sara estirpata. In effetti, mentre Stu dorme, la Citta interviene su di lui.
L'uomo si risveglia smaterializzato; la sua anima fluttua lontano dal corpo, mentre il
corpo stesso diventa un cyborg manovrato da San Francisco, che elimina tutti i
membri della Mafia. Stu continuera a vivere come corpo astrale, disincarnato come la
citta stessa.

“Fantasma di fumo” (Smoke ghost, 1941) di Fritz Leiber ¢ forse uno dei primi
racconti a ipotizzare che una citta sia un essere vivente e che il suo “genius loci”
possa manifestarsi ad alcuni suoi abitanti. “Parlo dei fantasmi di oggi, con la
fuliggine delle fabbriche sul viso e il martellare delle macchine nell’animo ... Provi a
immaginarselo. Un viso fumoso, caratterizzato dall’ansia famelica del disoccupato,
dall’irrequietezza nevrotica delle persone inutili, dalla tensione nervosa degli operai
metropolitani con la pressione alta, dal risentimento degli scontenti che scioperano,
dall’opportunismo incallito del crumiro, dal lamento aggressivo del mendicante e dal
terrore represso dei civili bombardati e da altre mille forme di emozioni distorte ...”
Uscito piu di ottant’anni fa, il racconto pare scritto adesso. Leiber trasferisce nell’aria
inquinata e nella notte urbana qualcosa di malevolo che ormai non puo piu limitarsi a
vecchie dimore vittoriane, ma infesta le persone di oggi e le loro moderne abitazioni.
Le convinzioni di Leiber a proposito dell’alienazione prodotta dalle citta lo hanno

28



indotto a riprendere il racconto e ad ampliarlo nel romanzo “Nestra signora delle
tenebre” (Our lady of Darkness, 1977) nel quale ¢ I’intera citta di San Francisco a
materializzarsi in un fantasma malefico: “... sulla cima di Corona Heights, la
solitaria ed erta collinetta che si leva proprio nel cuore di San Francisco, c’e una
strana figura dal colorito brunastro che si agita e si muove in maniera sinistra, come
se fosse impegnata in qualche misterioso rituale ...”Leiber immagina anche una
nuova branca dell’occultismo, chiamata a studiare questo fenomeno, che battezza
“megalopolimanzia’.

“Il guaito dei cani frustati” (The whimper of whipped dogs, 1973) ¢ stato scritto
da Harlan Ellison, il quale ha realizzato una sorta di aggiornamento del fantasma di
fumo, un upgrade fatto di piu violenza e piu sesso, a testimonianza del cambiamento
profondo che le citta americane a lungo andare hanno prodotto sui loro abitanti. Il dio
malevolo che pretende sacrifici si manifesta cosi: “... occhi primordiali ardenti, pieni
di un'antichita abissale ma spaventosamente luminosi e ansiosi come gli occhi di un
bambino; occhi pieni di profondita tombali, antiche e nuove, colmi di baratri,
ardenti, giganti e profondi come un abisso, che la tengono, costringendola. Il gioco
d'ombre era messo in scena non solo per gli inquilini alle loro finestre, che
osservavano e si nutrivano della scena ... zampe enormi con artigli e forme che
nessun animale che aveva mai visto aveva mai posseduto, e il ladro, nero, povero,
terrorizzato, piagnucolante come un cane frustato, fu spogliato della sua carne ...”
Ma ¢ sempre lo stesso spirito descritto da Leiber, che si ¢ incattivito e ingigantito per
come ¢ stato nutrito dagli abitanti della citta.

CITTA AUTOMATICHE & CITTA A OROLOGERIA

“Cybernia” (idem, 1972) del giallista Lou Cameron. Dalla quarta di copertina:
“Cybernia é una citta satellite, a distanza pendolare da New York. E anche una citta
modello, studiata e programmata nei minimi particolari da un gruppo di scienziati
entusiasti e lungimiranti. E anche una citta molto privata, cintata da una rete ad alta
tensione. E infine una citta comodissima, perché tutti i servizi sono completamente
automatizzati e fanno capo a un cervello elettronico sistemato nei sotterranei del
municipio. Quando questa mente infallibile comincia a sbagliarsi, Ross Mac Lean,
un tecnico elettronico, viene invitato a passare qualche giorno a Cybernia, tanto per
dare un'occhiata. Sembra una piacevole vacanza fino a quando gli sbagli del
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computer non cominciano a diventare piuttosto pericolosi e piuttosto personali, come
se avessero uno scopo preciso, una intenzione malevola, un misterioso piano
omicida. C'e qualcuno che controlla la macchina? O la macchina e ormai sfuggita di
mano ai suoi controllori?” [F & L] Questa idea dell’automazione totale ¢ stato molto
imitata e molto discussa.

“Servocitta” (Dumb Waiter, 1952) di Walter M. Miller jr. fu incluso da Sergio
Solmi e Carlo Fruttero nel 1959 in “Le Meraviglie del possibile - Antologia della
fantascienza”. 1| Dumb Waiter di Miller (nel gergo italiano sarebbe “servo sciocco”)
si occupa dei sistemi automatizzati di una cittad. Questa ¢ stata evacuata a causa della
guerra nucleare ma il sistema di controllo robotico, anche senza uomini, continua con
1 suoi agenti meccanici a pattugliare le strade, difendere 1 negozi eccetera. In sintesi,
una centrale robotica amministra una citta fantasma. Un gruppo di sopravvissuti
decide di entrare in citta e mettere fuori uso la centrale per depredare gli edifici,
sopravvissuti all’olocausto nucleare. Ma il protagonista non ¢ d’accordo: dalla casa
del sindaco riesce a mettersi in comunicazione diretta con I’Intelligenza Artificiale e
a dare nuove disposizioni, in modo da salvare la centrale e permettere poi la
ricostruzione della citta.

“Servocitta” (Silicon dagger, anno 2000): la somiglianza del titolo italiano con
quello del racconto precedente € una inutile omonimia, dovuta alla scarsa fantasia dei
traduttori e redattori di Urania. E uno degli esempi piu recenti, dovuto a Jack
Williamson, che ci ha lasciato un romanzo molto vicino al concetto di Cybernia. Il
silicon dagger (cio¢ lo scudo di silicio) viene eretto grazie a una nuova tecnologia in
una piccola citta del Kentucky, come barriera perfetta tra la purezza dei “nuovi
americani” e 1l mondo esterno sempre piu caotico. Ma poi iniziano 1 delitti ...

“La citta premurosa” (Street of Dream, Feet of Clay, 1968) racconto di Robert
Sheckley. Qui I’automazione funziona perfettamente, a differenza dei romanzi
precedenti. Ma questa citta robotizzata ¢ cosi premurosa e insistente da risultare
soffocante, costringendo gli abitanti ad allontanarsi infastiditi. Prima di mettervi a
sorridere, pensate agli odierni navigatori satellitari nelle auto o agli assistenti vocali
tipo “Alexa”...
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Ci sono poi racconti che descrivono una societd completamente irreggimentata,
dove tutto ¢ regolato dal trascorrere del tempo. Sono principalmente due.

“«Pentiti Arlecchino!» disse l'uomo del tic-tac” (Repent, Halequin! said the Tik
Tok man, 1965) ¢ un racconto di fantascienza di Harlan Ellison pubblicato per la
prima volta dalla rivista Galaxy. Si tratta di una storia satirica e distopica, che viene
introdotta con citazioni dal classico lavoro di Henry David Thoreau sulla
disobbedienza civile, deridendo gli eccessi e le assurdita dell'irreggimentazione e
condannando apertamente come nel saggio le scelte del governo, rappresentate
dall’Uomo del Tic-Tac e da un popolo ormai completamente assoggettato. Ed ¢ un
presagio, una profezia che se gli eventi continueranno nel futuro come si sono
verificati nel presente, Homo sapiens diventera Homo automatus. L’opera di Ellison
illustra una societa futura governata dal tempo, nella quale 1'vomo ¢ diventato cosi
ossessionato dalla puntualita, che se non si possiede questa qualita, si pud essere
puniti con la morte. Viene in mente, oltre a Thoreau, Erasmo da Rotterdam e il suo
elogio della follia: la scelta del costume del protagonista sembra ispirata ai classici
nemici di Batman come Penguin, Joker e Harley Quinn. Hanno la mente governata
dalla insania mentale e dall’anticonformismo e combattono compiendo atroci scherzi.

Coloro che si sforzano di salvare il mondo dalla decadenza diventano nemici
proprio perché sono anticonformisti ed Ellison utilizza un linguaggio ricco
d’immagini per mostrarci la ribellione d’un uomo di nome Everett. C. Marm, che
sceglie di vestirsi da Arlecchino. I suoi gesti sono burle che rasentano la follia ed ¢ il
loro essere senza senso ad avere un effetto cosi dirompente. Alla richiesta di
pentimento dall’Uomo del Tic-Tac, Arlecchino sogghigna sfidandone I’autorita.
L’Uomo del Tic-Tac perd decide di non fermare il cuore dell' Arlecchino, evitando di
farne un martire, e sceglie invece di mandarlo in un luogo chiamato Coventry, dove
viene convertito in un modo simile a come viene convertito Winston Smith nel finale
di “1984” di George Orwell. L'Arlecchino a cui ¢ stato fatto il lavaggio del cervello
riappare in pubblico e annuncia di aver sbagliato e che ¢ sempre bello essere puntuali.
Alla fine, come sberleffo finale, uno dei subordinati dell’Uomo del Tic-Tac gli
riferisce che ¢ in ritardo di tre minuti sul programma.

“Chronopolis” ¢ invece un racconto distopico dello scrittore britannico J. G.
Ballard, pubblicato per la prima volta nel 1960, dal contenuto esattamente contrario.
La storia inizia con un uomo in prigione e racconta la sua fascinazione per il concetto
di tempo, in un mondo dove gli orologi sono stati proibiti e sono regolati dalla Polizia
del Tempo. Nella citta futura di “Chronopolis” la societa infatti ha messo al bando la
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gestione del tempo. Chiuso in una cella di detenzione, Conrad Newman sta
aspettando il processo per crimini ancora da specificare (come Josef K. nel
“Processo” di Kafka). Nel frattempo ¢ ossessionato dall'idea di trasformare la finestra
della sua cella, che si affaccia a sud, in un orologio solare in modo da poter tenere il
tempo con precisione, in una cittd dove tutti gli altri non si preoccupano di quando
accadono le cose. Gradualmente apprendiamo che questa societa opera senza un
orario e che gli orologi sono illegali. Sono permessi, ironicamente, solo i timer, che le
persone usano per cuocere le uova, cronometrare una lezione scolastica o per sapere
quanto tempo dovrebbero dormire. Ma sono vietati gli orologi, che impongono
programmi alle attivita della vita, e c’¢ la Polizia del Tempo che provvede a far
rispettare questa regola. Non saprei dire se questo nuovo mondo che ha descritto
Ballard ¢ migliore o peggiore di quello descritto in precedenza, ma Conrad Newman
¢ un ribelle dello stesso tipo. Il suo mondo ¢ l'opposto di “Pentiti Arlecchino!” di
Harlan Ellison, cosi come Conrad Newman ¢ 1'opposto polare di Everett C. Marm.
Ma entrambi incarnano I’ideale americano dell’'uomo libero e indipendente, quello
descritto da H. D. Thoreau in “Walden”.

CITTA MANICOMIO

“Super-Cannes” (2000) ¢ un romanzo di J. G. Ballard, ispiratogli dalle citta
satellite per super - ricchi costruite sulla Costa Azzurra. Infatti qualcosa di simile
esiste gia ed ¢ la citta satellite di Sophia — Anthipolis, costruita sulle colline sopra
Cannes. Secondo D’autore, in una Provenza del prossimo futuro sempre piu
tecnologica sorgera Eden-Olympia, un complesso residenziale in Costa Azzurra tra
Cannes e Saint- Tropez, per ospitare 1 dirigenti delle piu potenti multinazionali. Qui 1
sogni idilliaci possono trasformarsi negli incubi peggiori. Scrive Ballard: «La prima
persona che incontrai a Eden-Olympia fu uno psichiatra, e forse il fatto che sia stato
proprio uno specialista in malattie mentali a farmi da guida in questa 'citta
intelligente' sulle colline sopra Cannes non fu affatto un caso. Adesso mi rendo conto
che sui palazzi di uffici del parco tecnologico incombeva una specie di follia, come
uno stato di guerra non dichiarata. Certo é che per la maggior parte di noi il dottor
Wilder Penrose si rivelo un Prospero, lo psicopompo capace di portare i nostri sogni
piu tenebrosi alla luce del giorno.» Presto la follia si scatena, con fiumi di droga e
omicidi di massa. Una satira potente su quanto le moderne cittd possano condurre
all’alienazione.
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“Gli Amaranto” (To Live Forever, 1956) ¢ un importante romanzo di fantascienza
di Jack Vance. Anche qui la follia e I’assurdo regnano sovrani. In un futuro
imprecisato il mondo, a causa dell’incontrollabile crescita della popolazione, ¢ stato
colpito dalla Grande Carestia ed ha attraversato un periodo di conflitti a livello
globale, noto come il Caos Maltusiano, che ha ridotto di tre quarti I’umanita e fatto
sprofondare l'intero pianeta nella barbarie. Tre secoli piu tardi sopravvive una delle
rare roccaforti della civilta, la Metropoli di Clarges, dove ¢ stato istituito un sistema
sociale che ha garantito pace e stabilita durevoli: un sistema che a noi pud sembrare
pura follia ma che funziona egregiamente. Tutto € basato su un processo di ascesa
sociale individuale, il cui obiettivo finale € addirittura I''mmortalita. Alla nascita si
puo scegliere di non farsi registrare dal sistema gestito dall'enorme macchina di
controllo, una Intelligenza Artificiale chiamata Attuario, e condurre una vita da “gaia
allodola”, cio¢ una vita naturale, la cui durata media ¢ di 82 anni. Oppure ci si puo
iscrivere nella tribu base, la Famiglia, e cominciare una scalata sociale per meriti
professionali attraverso 1 livelli successivi; ognuno di questi ¢ distinto mediante un
colore dell’abbigliamento e permette di guadagnare ulteriori dieci di vita, fino a
raggiungere il quinto e ultimo livello. Se si raggiunge la condizione Amaranto si
conquista il diritto alla vita eterna. Ma per evitare 1 pericoli del sovrappopolamento e
mantenere la popolazione stabilmente intorno ai 20-25 milioni di abitanti (fra cui un
Amaranto ogni duemila individui), 1 Sicari di Stato si occupano di eliminare chi
raggiunge il limite di eta concesso dal proprio status sociale. Benché questo sistema
abbia sostanzialmente funzionato per tre secoli, la costante tensione di un'esistenza
completamente dedicata alla lotta per l'ascesa e la sotterranea ossessione per la morte
sono causa di un numero crescente di esaurimenti nervosi ¢ malattie mentali (ormai
quasi un quarto della popolazione ne ¢ colpito). Chi non ¢ in grado di sostenere una
vita cosi logorante scivola in uno stato di catatonia, dopo di che viene ricoverato nei
cosiddetti “Palliatori” e poi soppresso. A Clarges la morte ¢ la peggiore delle
oscenita; nominarla € segno di pessimo gusto. Non si parla mai di morire perché, fino
al momento in cui 1 Sicari vengono a bussare all’'uscio di casa, tutti sperano di
spuntarla, di raggiungere una tribu superiore e ottenere cosi un bonus di altri anni di
vita, fino a raggiungere la condizione semidivina di Amaranto. L’unico sfogo per gli
abitanti della metropoli di Clarges ¢ Carnevalle, una sorta di multiforme parco
divertimenti, una Disneyland per adulti dov'¢ possibile dimenticare la tensione
quotidiana e concedersi ogni liberta e stravaganza. I romanzi di fantascienza e fantasy
di Vance possono facilmente indurre un lettore a considerarli solo space opera, ma
hanno sempre un sottofondo satirico e sono ispirati alla narrativa filosofica

33



dell’Illuminismo. Molti fantascientisti, in effetti, sono dei pronipoti di Jonathan
Swift. Vance gioca molto sull’esotismo e sull’aspetto pittorico dei paesaggi, ma sotto
traccia ironizza sull’intolleranza e sull’arrivismo esasperato della societa americana.

“Oltre la follia” (Beyond Bedlam, 1951) di Wyman Guin ¢ un piccolo capolavoro
della SF anni Cinquanta, purtroppo poco conosciuto. Il suo autore aveva un lavoro
diurno rispettabile, che non gli permetteva di scrivere narrativa in modo prolifico; piu
specificamente era un farmacologo e un dirigente pubblicitario farmaceutico, quindi
sapeva parecchie cose sulle ultime novitda in medicina psichiatrica. Nel romanzo
breve ci spostiamo avanti nel tempo fino al XXIX secolo. La civilta ¢ avanzata, le
citta si sono ingrandite, ma soprattutto alcune cose sono... diverse. Nel 2023 il critico
inglese Brian Collins riassume I’opera in questo modo: “Certo, abbiamo la
tecnologia futuristica che ci si aspetterebbe nella fantascienza di un tempo
riguardante il futuro, ma la tecnologia non é il fulcro della storia. No, le persone
sono cambiate in modo molto piu radicale rispetto alla tecnologia ... la protagonista
Mary Walden e solo mezza persona, o meglio e un'intera persona, ma usa il corpo in
cui si trova solo la meta del tempo. Condivide il suo corpo con una ragazzina sporca
di nome Susan Shorrs, di cui Mary non sa nulla se non che lascia il corpo condiviso
con Mary in pessime condizioni ogni volta che avviene il “cambio”. Il problema e
che Mary é schizofrenica, ma in realta non é un problema perché lo sono anche tutti
gli altri. La schizofrenia, una malattia mentale che era molto disapprovata dagli
antichi (cioe noi gente di oggi), divenne piu accettabile nel XX secolo, una volta che
iniziarono a diffondersi i farmaci psichiatrici. I farmaci funzionavano cosi bene che
gli antichi dovettero liberare milioni di persone schizofreniche dalle sbarre dei
manicomi. Quella fu la Grande Emancipazione degli anni ’90. Dopo diverse
generazioni, gli schizofrenici erano talmente radicati nella societa normale che
iniziarono realmente a superare i non - schizofrenici nella riproduzione.” Novecento
anni dopo abbiamo una societa dove tutti sono degli schizofrenici funzionanti. La
persona considerata “normale” ¢ ora un corpo che ospita due personalita totalmente
separate e autonome: abitano nella stessa citta ma non s’incontrano mai
(ovviamente). Invece sono quei pochi che non hanno la mente divisa in due (questo ¢
il significato greco di schizo-frenia) ad essere diventati degli emarginati, dei paria
della societa. Forse solo Ballard avrebbe saputo immaginare un intero mondo
trasformato cosi, travolto dall’alienazione prodotta dal progresso tecnologico. Ma i
racconti di Ballard sono arrivati una dozzina di anni piu tardi.
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CITTA PARALLELE

Nello steampunk e nella narrativa fantasy di ambientazione urbana, ¢ spesso
presente una Londra “parallela”, ferma all’epoca vittoriana. Viene usata dagli scrittori
come paradigma di cid che si ¢ sviluppato in quella capitale nel diciannovesimo
secolo, coinvolgendo poi tutto 1’Occidente: 1’industrializzazione, lo sfruttamento
della mano d’opera (inclusi donne e bambini), I’imperialismo, il colonialismo, la
distruzione dell’ambiente, ma anche le grandi scoperte e invenzioni nel campo delle
scienze e della medicina, le prime riforme sociali, le grandi vie di comunicazione
ferroviaria e navale grazie alle macchine a vapore, e cosi via. Qui hanno ambientato
le loro trame gli scrittori della proto-fantascienza, a cominciare da Herbert George
Wells e Arthur Conan Doyle. Londra ¢, nelle parole di Michael Moorcock, “la
Gerusalemme profana dei nostri tempi”. E la citta di Ebenezer Scrooge e di Uriah
Heep, di David Copperfield e degli orfanotrofi come quello in cui viveva Oliver
Twist. Ma ¢ anche il luogo d’azione di Sherlock Holmes e del professor Challenger,
di Jekyll e Hyde, di Dracula, di Moriarty e di Jack lo Squartatore. La tentazione di
ambientare nuove storie in quella Londra, magari riscrivendo alcuni parametri, ¢
fortissima. Un breve elenco dovrebbe includere il ciclo di “Owen Bastable” di
Michael Moorcock, “Homunculus” (1986) ¢ “La macchina di Lord Kelvin” (Lord
Kelvin’s Machine, 1992) di James P. Blaylock, “Perdido Street Station” (2000) e il
ciclo di storie di China Mieville sulla citta di New Crobuzon, “La notte dei Morlock”
(Morlock Night, 1979) di K. W. Jeter, “A.D. Anno Dracula” (1992) di Kim
Newman, “La macchina della realta” (The difference engine, 1990 ) di W. Gibson e
B. Sterling, “La macchina dello spazio” (The space machine, 1976) di Chis Priest,
un autore di cui dovremo riparlare.

Il piu originale e, in un certo senso, il piu vicino alle idee di Calvino ¢ Michael
Moorcock nel suo romanzo “Madre Londra” (Mother London, 1988). Qui troviamo
tre voci narranti che si alternano, descrivendo gli aspetti piu profondi e invisibili della
metropoli. I tre londinesi sono pazienti della stessa clinica per disturbi mentali, anche
se non sono veramente insani di mente. Hanno in comune una storia: sono vittime del
Blitz, il grande bombardamento aereo di Londra operato dai tedeschi nel 1941. Questi
tre eccentrici personaggi sono in grado di sentire le voci di Londra. Josef Kiss ¢ un
vecchio gentiluomo ancora in piena forma, conoscitore di ogni pietra e ogni pub, ex
telepatico di professione nei locali notturni, braccato da sirene che soltanto lui puo
vedere. Mary Gasalee ¢ stata in coma per quindici anni, sognando una Londra magica
popolata di celebrita, e ne ¢ uscita miracolosamente intatta ed eternamente giovane.
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David Mummery ¢ uno scrittore cresciuto a fumetti e avventure fantastiche, e redige
la storia dimenticata della citta visitandone gli angoli piu oscuri. Dopo la fine della
seconda guerra mondiale e 1 traumatici giorni dei bombardamenti che hanno lasciato
ferite dolorose nel tessuto urbano, 1 tre amici s’ incontrano regolarmente in una clinica
per le malattie mentali. Nessuno di loro € veramente pazzo, ma hanno scoperto in s¢
lo strano potere di leggere 1 pensieri della citta e della sua gente. Forse sono solo
troppo sensibili al fascino di Londra, alle miriadi di storie che le appartengono.
Attraverso quarant’anni di storia contemporanea, dal conflitto mondiale sino agli anni
Ottanta della Thatcher, Moorcock raffigura una magnifica galleria di personaggi e di
storie, disegnando la mappa dello spazio e del tempo londinese e cantando la
metropoli e ’'umanita che la abita.

CITTA SOTTERRANEE

Un aspetto peculiare della science fiction ¢ quello legato alla descrizione di
metropoli sotterrane, cresciute nel sottosuolo per sfuggire ai disastri della superficie.
Bisogna ricordarne almeno tre.

Il primo romanzo ¢ “Abissi d'acciaio” (The caves of steel, 1953) di Isaac Asimov,
sicuramente il pit famoso. La New York del futuro ¢ irriconoscibile: un'immensa
metropoli sotterranea, che non viene mai a contatto con I’aria e nella quale brulicano
milioni di persone. In questa megalopoli 1 robot sottraggono i1 posti di lavoro agli
uomini a un ritmo sempre piu preoccupante. La popolazione vede gli automi con
diffidenza e ne limita 1’uso all’esterno delle Citta per i lavori nei campi. Asimov era
un claustrofilo che amava pochissimo gli spostamenti e gli spazi aperti: forse per
questo ha immaginato le Citta future come una estensione delle odierne
metropolitane: strade semoventi attraversano la Citta da un capo all'altro arrivando
alle mense pubbliche, ai bagni comuni e ai luoghi di lavoro, in modo tale che gli
abitanti non escono piu nel mondo esterno ma rimangono sempre all'interno dei suoi
abissi d’acciaio. Sopra le loro teste cupole d’acciaio ricoprono le citta per proteggerle
dall'inquinamento e dalla radioattivita. Ma c¢’¢ un motivo preciso per questo: la
superficie del nostro pianeta ¢ stata resa inabitabile dalla radioattivita. In conseguenza
di una guerra atomica, di notte il cielo non ¢ piu buio bensi illuminato dall’azzurro
delle radiazioni attiniche. L’umanita ¢ entrata nei rifugi antiatomici € non ha piu
potuto uscirne. Attenzione alla data di pubblicazione: il 1953 ¢ uno degli anni
peggiori della Guerra Fredda. Negli Stati Uniti si muoveva la Commissione
d’Inchiesta per le Attivita Anti - americane del senatore McCarthy, mentre in Unione
Sovietica c’era ancora Stalin, anche se era destinato a morire proprio in quell’anno.
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Sempre nel 1953 Julius e Ethel Rosenberg vennero condannati a morte per aver
passato ai russi segreti nucleari, sebbene non fossero colpevoli. Molti americani
sentivano la guerra totale ormai prossima e si costruivano sotto casa 1 rifugi, con
pareti blindate per resistere ai bombardamenti nucleari, filtri per 1’aria e 1’acqua,
rivestimenti anti radiazioni, grandi scorte di viveri e cosi via. Anche il suo collega
scrittore di SF Robert Heinlein se ne era costruito uno: allora nessuna persona
comune poteva sapere quanto fossero inutili.

“La penultima verita” (The Penultimate truth) il romanzo di Philip K. Dick, ¢
uscito nel 1964, solo due anni dopo la crisi dei missili a Cuba. Il boom della
costruzione di rifugi antiatomici € infatti proseguito per parecchi anni, dato che il
mondo, sebbene i1l maccartismo e la caccia alle streghe siano stati messi da parte, ha
deciso di continuare sulla stessa strada. Anche oggi, mentre soffiano nuovamente
venti di guerra, se ne costruiscono e se ne vendono parecchi. Guarda caso la prima
versione della stessa storia, un racconto intitolato “I difensori della Terra” (The
defenders), era uscita proprio nel 1953. La situazione di partenza ¢ la stessa di
Asimov: gli uvomini si sono dovuti nascondere sottoterra, per sfuggire alle radiazioni
dei bombardamenti atomici, e hanno dovuto scavare gallerie sempre piu profonde.
Ogni tanto mandano in superficie dei robot, resi pesantissimi dalle spesse
schermature in piombo (e per questo chiamati “plumbei’). Purtroppo 1 robot riportano
solo brutte notizie: la radioattivita delle bombe al cobalto ¢ destinata a durare migliaia
di anni. Ma le cose non stanno proprio cosi. I robot da tempo mentono agli uomini
per proteggerli, allo scopo di evitare che si autodistruggano nuovamente. Che cosa ci
sara davvero in superficie? Nei romanzi di Dick tutto € incerto, provvisorio, € dopo
una verita ne spunta subito un’altra che contraddice la prima. Come ha detto una
volta lo stesso Dick: “se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne
qualcuno degli altri”.

“Universo senza luce” (Dark Universe, 1961) di Daniel F. Galouye, scritto
anch’esso proprio a ridosso della crisi di Cuba, ¢ assai meno noto, ma per me
eccezionale. In questo caso, come nei due precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel
sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non sono piu potuti uscire. Pero questa
volta le risorse accumulate nei rifugi si sono esaurite € cosi 1’energia elettrica. Tutti
sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto adattarsi alla
nuova situazione. Col tempo la luce ¢ diventata una leggenda, poi un mito, un
qualcosa di mistico che nessuno sa descrivere. Gli esseri umani si muovono come
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ciechi, orientandosi con il tatto e con il riverbero dei suoni nelle gallerie, sempre con
il timore che da qualche caverna sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute
alle radiazioni. Ma un giorno qualcuno torna alla propria comunita dicendo di aver
visto la mitica Luce, rischiando di essere processato come eretico. La metafora ¢
evidente: il buio dei sotterranei descritti nel romanzo non € solo 1’assenza di luce, ma
anche la rinuncia dell’uomo all’uso della ragione.

Il romanzo “Nessun dove” (NeverWhere, 1996) di Neil Gaiman, scrittore del
fantastico piuttosto noto anche al di fuori della cerchia degli appassionati, ha un titolo
che ¢ volutamente il capovolgimento di Neverland, il paese di Peter Pan che si trova
in alto, fra le stelle. Si basa sull’idea che la gallerie e le stazioni della metropolitana,
nelle grandi citta, siano in comunicazione con un mondo sconosciuto che sta sotto 1
nostri piedi. Il protagonista Richard Mayhew ¢ un giovane uomo d'affari della City di
Londra, che finisce quasi per caso nell’altra citta, quella sotterranea, nel tentativo di
salvare una strana ragazza in pericolo. Seguendola, viene trascinato in un mondo
surreale e bizzarro, dove pud capitare di imbattersi in un angelo caduto che vive
circondato da candele accese, in grossi ratti intelligenti € in un uomo che ¢ il loro
signore € padrone; € poi man mano incontriamo uomini che vivono nelle fogne, la
Bestia che vive nel Labirinto, un ponte sotterraneo che conduce a un altro mondo
ancora piu profondo e piu buio... Qui ¢’¢ un compendio di tutta una letteratura che
potremmo definire undergound (nel senso di sottosuolo), che mescola sapientemente
Lewis Carrol e James M. Barrie, William Morris e Bulwer-Lytton, con qualche tocco
di Dante e del Paradiso Perduto di Milton. Gaiman punta a una ridefinizione moderna
dell’Inferno e la collega all’esistenza delle odierne metropoli.

CITTA SOTTO CUPOLA

Il concetto di una citta chiusa sotto una cupola trasparente, che la tenga isolata
dall’esterno ¢ molto diffuso nella fantascienza. Quasi sempre il motivo di questo tipo
di costruzione ¢ dovuto alla necessita di sfuggire ai pericoli del mondo esterno:
radiazioni atomiche dopo una guerra totale, epidemie inarrestabili, cambiamenti
climatici estremi, bande di predoni di un mondo ricaduto nella barbarie. Se da un lato
la cupola rappresenta un trionfo della scienza e della tecnica, dall’altro testimonia il
fallimento dell’attuale modello di progresso, viste le brutture che si sono volute
tenere all’esterno. Viene subito alla mente i1l concetto della “torre d’avorio”,
un’immagine nata dalla Bibbia nel Cantico dei Cantici, che ha ispirato il significato
moderno. Come una torre d'avorio, una cupola geodetica descrive uno spazio

38



metafisico di solitudine disconnesso dalla realta esterna, dove risiedono artisti,
pensatori idealisti e scienziati. E almeno dal XIX secolo che I’immagine della torre
eburnea viene usata per indicare un mondo dove gli intellettuali si rinchiudono in
attivita slegate dagli affari pratici della vita, sebbene qualcosa di simile sia gia
presente in testi piu antichi, come 1’isola di Laputa nel gia ricordato “Viaggi di
Gulliver”. Nella fantascienza, se da un lato diventa cosi un punto di osservazione
privilegiato, da cui gli intellettuali lanciano allarmi e segnalano i pericoli, dall’altro ¢
una scelta elitaria, una disconnessione volontaria dal mondo.

“La citta e le stelle” (The city and the star, 1956) ¢ un romanzo di fantascienza di
Arthur C. Clarke. E la piu fantasiosa e nello stesso tempo la pit poetica opera di
Clarke. In un futuro lontano un miliardo di anni, dopo un'invasione aliena ormai
persa nel passato, quel che rimane della popolazione terrestre si ¢ rinchiusa
volontariamente a Diaspar. In questa citta tecnologica, governata da macchine
sofisticatissime, ogni aspetto dell'esistenza ¢ controllato da un computer in grado di
ricreare infinitamente la materia, cosi che nulla realmente invecchia o si deteriora,
perché nell’attimo stesso in cui questo avviene la sostanza delle cose viene
ricombinata. Gli esseri umani non nascono né muoiono, ma affidano le loro
esperienze al computer, che ricrea periodicamente 1 loro corpi € da forma ad ambienti
e situazioni. Tutto lI'ambiente ¢ fondamentalmente virtuale, alterato da proiezioni
olografiche gestita da una Intelligenza Artificiale. Anche qui, come in Vance o
Ballard, ricorrono le contrapposizioni tra individuo e ordine sociale, tra tecnologia e
spiritualita. In piu ¢’¢ la concezione di una evoluzione dell’'umanita tra un miliardo di
anni, con immagini avvincenti € visioni immense. Il testo € cosi suggestivo da aver
ispirato nel 1973 una versione cinematografica esteticamente molto affascinante, per
quanto non del tutto fedele al romanzo: si tratta di “Zardoz” di John Boorman.

“Non mordere il sole” (Don't Bite the Sun, 1976) ¢ un romanzo di Tanith Lee,
ambientato in un mondo utopico ispirato al classico di Clarke. Eppure il suo
personaggio principale finisce per rifiutarlo. I cittadini vivono sotto la protezione di
una grande cupola e ignorano ci0 che ¢’¢ al di fuori. Poiché tutto il lavoro ¢ svolto da
robot e androidi, ci si aspetta che i cittadini trascorrano la loro intera esistenza (che
durera quanto a lungo vogliono) divertendosi e assaporando esperienze sensoriali,
anche se frivole e inutili. La protagonista ¢ prevalentemente femminile (nel senso che
qui si pud cambiare sesso € aspetto corporeo ogni volta che si vuole). Sentendosi
annoiata, va alla ricerca di qualcosa che dia un senso alla sua vita, ma il suo
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malcontento finisce per alienarla dalla societa. I robot la guardano con sospetto e la
temono come una minaccia per la stabilita della societa. Alla fine, la nostra eroina
(racconta in prima persona ¢ di lei non scopriamo mai il nome) riesce a fuggire
dall'ambiente sterile della megalopoli, decisa a creare un nuovo mondo per se stessa.
Mutatis mutandis, la sua vicenda personale non ¢ molto diversa da quella di Alvin in
“La citta e le stelle”, ma la differenza tra Lee e Clarke emerge nella diversa visione
del mondo, legata al trascorrere degli anni e ai mutamenti della nostra societa: come
I’attenzione alle differenze di genere e la grande importanza delle manipolazioni
genetiche.

“La fuga di Logan” (Logan’s run, 1967) di William F. Nolan e George Clayton
Johnson & un altro ammodernamento rispetto al classico di Arthur Clarke. E stato
scritto con uno stile ricercato, volutamente simile a quello di Ray Bradbury, poiché
entrambi gli autori erano suoi amici e collaboratori. Anche qui alcune migliaia di
sopravvissuti a una guerra nucleare globale vivono in una citta chiusa sotto una
cupola impenetrabile, completamente controllata ed automatizzata da un potentissimo
computer. Gli esseri umani che vivono all'interno della citta, sono ignari di tutto cio
che esiste all’esterno e conducono un'esistenza pianificata sotto tutti gli aspetti,
assistiti da servomeccanismi che permettono loro una vita priva di lavoro tra lussi e
divertimenti. Gli individui non sono immortali grazie ai prodigi della scienza medica:
al contrario non nascono naturalmente ma vengono periodicamente clonati dal
sistema, seguendo alcune varianti genetiche per mantenere una certa diversita. Tutti
vengono rigenerati una volta raggiunti 1 trent’anni secondo un progetto eugenetico,
stabilito dalla macchina per evitare che 1’equilibrio della citta a cupola venga alterato
da un eccesso di popolazione. Tutto prosegue senza intoppi fino a che Logan 5 (la
cifra indica il numero di volte in cui € stato clonato) si mette a indagare, convinto che
questa non sia la verita. Finira per dover fuggire all’esterno, dove trovera un mondo
tornato completamente allo stato naturale.

“Agonia della Terra” (City at the world’s end, 1951) ¢ un famoso romanzo di
Edmond Hamilton, nel quale il lettore segue le vicende della piccola citta di
Middletown, U.S.A, dove sembra scorrere una normale vita di campagna del Mid —
West. Ma 1 cittadini ignorano che il loro laboratorio industriale locale ¢ in realta il
sito di lavoro segreto di un gruppo di fisici atomici, il che lo rende un obiettivo
principale caso di guerra. Quando un’atomica di nuova generazione esplode proprio
sopra le loro teste, stranamente nessuno muore. In compenso ’aria ¢ ora molto piu
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fredda, il sole nel cielo ¢ diventato una pallida sfera rossa che non offende piu gli
occhi, la luna ¢ enorme e le stelle sono visibili nel cielo diurno. Analizzando quelle
costellazioni cambiate, gli scienziati della base si rendono conto della verita: la citta
di Middletown ¢ stata in qualche modo catapultata dalla bomba milioni di anni nel
futuro, attraverso una frattura nel continuum spazio-temporale. 11 Sole della Terra ¢
diventato una gigante rossa € non scalda piu, mentre il nucleo del pianeta si ¢
raffreddato, quindi persino le cittd a cupola, che venivano riscaldate tramite
trivellazioni termiche, sono ormai morte. Per puro caso, la brava gente degli anni
Cinquanta si ¢ materializzata vicino a una di queste citta, dove ha trovato riparo.

Quando 1 cittadini di Middletown vengono scoperti, si presentano i loro lontani
discendenti con gli alleati alieni, intenzionati ad evacuarli su un altro mondo piu
adatto alla vita. La situazione precipita in una crisi poiché la popolazione si rifiuta di
essere insediata altrove. Uno scienziato alieno avrebbe ideato un metodo per
riaccendere il nucleo dei mondi, ma il Governo Galattico non gli permette di provarlo
e cosi si scatena la lotta con 1 campagnoli americani del passato, che non vogliono
lasciare la loro cittadina e si rifiutano di lasciarsi trasferire in una sorta di riserva
indiana.

CITTA DI PURA ENERGIA

“Psychon”, (Lords of the Psychon, 1963) di Danyel F. Galouye descrive la citta
piu improbabile che io abbia mai letto. In compenso ¢ la piu legata alla mente e
all’anima dei suoi abitanti, seguendo cosi le riflessioni di Calvino. Galouye era un
pensatore originalissimo: non a caso nessun autore ha cercato di copiare 1’idea. Il
ciclo dello Psychon ¢ un romanzo, ricavato perd da alcuni racconti precedenti, che
descrive le Citta della Forza: enormi prismi, obelischi, cubi, cilindri, romboidi,
cupole, piramidi, dai colori abbacinanti e corruschi, apparentemente composti di pura
energia. E un’energia di tipo sconosciuto, che puo essere influenzata dall’azione di
una mente telepatica. Imparando a manipolare questa energia psichica, si puo
costruire ci0 che si vuole, ma le menti che controllano lo Psychon non sono per
niente umane: ecco perché queste strutture ricordano un quadro cubista di Braque o di
Picasso. Dentro si annidano i1 Padroni dello Psychon, che nessuno ha mai visto.
Venuti da chissa dove, forse dallo spazio profondo o forse da un’altra dimensione,
sono intenzionati a liberarsi per sempre degli uomini, cosi come si sterminano gli
insetti nocivi in un giardino. Periodicamente sulla Terra appare contro il cielo una
sinistra rete luminescente, e l'umanita superstite si contorce in preda a dolori
insopportabili. Ogni anno questa Rete si stringe di piu, finché per salvare la Terra
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dalla caduta finale rimane soltanto un piccolo gruppo di uomini, i miseri resti
dell'Esercito e della Marina degli Stati Uniti.

CITTA - LUNA PARK

L'idea di una citta costruita con il solo e unico scopo di procurare divertimento ai
suoi abitanti ha sicuramente piu di un precedente storico — letterario. Possiamo
chiamarlo Giardino delle Esperidi come nei miti greci, oppure Bengodi e Cuccagna
come nel Decameron, ma il vero -capostipite pud essere individuato, piu
modernamente, nel Paese dei Balocchi, la cittadina immaginaria apparsa nel romanzo
di Carlo Collodi “Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino” (1881). «Li
non vi sono scuole, li non vi sono maestri, li non vi sono libri. In quel paese
benedetto non si studia mai. 1l giovedi non si fa scuola, e ogni settimana ¢ composta
di sei giovedi e di una domenica». Diversi storici e studiosi dell’opera di Carlo
Lorenzini detto Collodi hanno identificato come sua fonte d’ispirazione il Giardino di
Tivoli a Firenze. La tipologia dei divertimenti (teatro dei burattini, animazioni,
giostre, ecc...) € il biglietto di prezzo ridotto per 1 ragazzi sono un riferimento al luogo
dove lo stesso Collodi da bambino andava a divertirsi. Apparentemente lo scopo di
descrivere questo luogo era per 1’autore di ammonire ed educare, ma in realta il Paese
dei Balocchi ha un fascino potente che finisce per sedurre il lettore, suscitando il
desiderio di trascorrervi almeno un po’ di tempo. Il paese ¢ abitato solo da bambini,
tutti intenti a giocare tra le strade senza preoccupazione; la scuola e I’educazione non
esistono, gli adulti nemmeno; si pud mangiare di tutto, senza timore di carie ai denti,
mal di pancia, obesita o rimproveri dei genitori; si possono danneggiare impunemente
le cose per strada e scrivere sui muri scritte sgrammaticate tipo “non voglamo piu
schole” e “abbasso Larin Metica”. Un mondo di felicita, se non fosse per il principale
effetto collaterale della vita qui: la “febbre del somaro”, che ti colpisce nel sonno e ti
trasforma in un animale da soma.

Dopo Collodi sono stati in molti gli scrittori che hanno preso sviluppato le loro
variazioni sul tema. Ovviamente il primo da ricordare ¢ Walt Disney, il quale, non
contento di aver realizzato un film a cartoni animati su Pinocchio, il suo Paese dei
Balocchi lo ha costruito sul serio. Disneyland o Disneyland Park ¢ il primo parco
divertimenti aperto dalla Walt Disney Company in California e I’unico inaugurato in
vita da Walt Disney in persona. Poi ne sono seguiti altri in Florida, a Parigi e a Tokio.
Sono luoghi dove la fantasia diventa realta: i classici racconti Disney e le leggende di
Star Wars (dopo 1’acquisto da parte della Disney dei diritti) prendono vita come in
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nessun altro luogo. Il sogno di Walt Disney era di creare un luogo dove famiglie e
bambini potessero vivere esperienze uniche e magiche e ¢’¢ riuscito. Poco importa se
tutto ¢ diventato anche un gigantesco business. Ray Bradbury era cosi entusiasta di
questa cosa da proporre seriamente che al suo ideatore venisse conferita una laurea in
architettura “honoris causa’.

Dopo di allora, nella fantascienza ¢ spesso accaduto che parchi di divertimento
simili a gigantesche Disneyland del futuro venissero usati come sfondo per delle
trame. Carnevalle in “Gli Amaranto” di Jack Vance e Diaspar in “La citta e le
stelle” di Arthur Clarke sono tra gli esempi gia descritti in questo saggio. Ma ce ne
sono molti altri.

“Westworld — il mondo dei Robot” nasce come film nel 1973 da un’idea del
medico — scrittore Michael Critchton, che lo ha scritto e diretto in proprio. Ha avuto
cosi successo da essere poi trasformato in una serie di telefilm e un romanzo:
“Westworld - Dove tutto é concesso”. La storia si svolge negli anni cinquanta del
XXI secolo ed ¢ ambientata a Westworld, un parco dei divertimenti di ambientazione
western. Non ¢ ovviamente casuale la somiglianza con “Frontier Land”’, uno dei
paesaggi ricostruiti a Disneyland. Westworld permette agli ospiti di soddisfare le
fantasie piu illecite e violente, utilizzando come vittime androidi dall'aspetto umano.
Le trasgressioni dei bambini nel Paese dei Balocchi sono poca cosa in confronto a cio
che possono trasgredire gli adulti. Westworld ¢ un mondo in cui ogni appetito umano
puo essere soddisfatto senza conseguenze: puoi frequentare una ballerina / prostituta
in un vecchio saloon, oppure duellare alla pistola con un tipaccio che cadra
sicuramente sotto il tuo tiro. Peccato che gli androidi a un certo punto si ribellino e
improvvisamente decidano di uccidere 1 turisti. Tutti ricordano I’immagine di Yul
Brinner (vestito di nero come ne “I magnifici sette”) con gli occhi dal riflesso
metallico (molto prima dell’arrivo di “Terminator”) che dice al turista «estrai» e poi
lo uccide a sangue freddo.

In romanzi brevi e racconti come “Il fantasma del Kansas” (The phantom of
Kansas, 1976) “Le vittime” (The Barbie murders, 1978) e “La spiaggia d’acciaio”
(Steel beach, 1992) John Varley sposta I’ambientazione sulla Luna. Dopo che gli
alieni hanno preso il controllo della Terra e hanno cacciato via gli esseri umani,
disperdendoli in tutto il sistema solare, molti umani vivono sulla Luna. Abitano
principalmente sottoterra, ma desiderano stare immersi nella natura come facevano
un tempo sul loro pianeta natale. Cosi vengono creati enormi ambienti artificiali, in
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parte reali in parte solo ologrammi, che replicano vari ambienti naturali della vecchia
Terra. Varley li chiama disneyland, ma con I’iniziale minuscola. Il disneyland del
Kansas, per esempio, ¢ una replica della prateria del Kansas con tanto di tornado
simulati, dentro un cilindro scavato a venti chilometri sotto il cratere lunare Clavius.
Ha duecentocinquanta chilometri di diametro e cinque chilometri di altezza:
un’enorme impresa di ingegneria super-scientifica. Serve a superare il trauma
psicologico degli abitanti, che possono vedere la madre Terra come un globo azzurro
sospeso sulle loro teste, ma non potranno mai tornarvi.

“Vacanza a Satellite City” (Satellite City, 1975) di Mack Reynolds propone la piu
costosa e la piu lussuosa stazione spaziale nella storia dell’'uomo. Qui nessuna
richiesta, nessun capriccio o piacere viene negato. Pagando il giusto prezzo,
naturalmente. Questo parco giochi per 1 ricchi e 1 potenti guarda la Terra da un’orbita
stazionaria di 22.000 miglia di altezza, dove leggi e regole terrestri non possono
arrivare. Reynolds ha spostato nello spazio la costruzione di una citta del vizio e del
gioco d’azzardo che ricorda molto Las Vegas, ma piu in grande. Del resto, le vere
citta di Las Vegas e Atlantic City sono state costruite proprio allo stesso modo, al di
fuori della giurisdizione statale, in modo da poter aggirare leggi e divieti.

Notoriamente, la citta di Las Vegas fu costruita per volere di “Bugsy” Siegel, il
gangster visionario che cred dal nulla, nel bel mezzo deserto, la Mecca del gioco
d’azzardo. Ce lo ha ricordato Tim Powers in “L'Ultima Chiamata” (The last call,
1992) straordinaria e personalissima rivisitazione della storia, illuminata dalla luce
sinistra di tematiche orrorifiche alla King e alla Lovecraft. La vicenda di Bugsy si
mescola con quella di una eterna battaglia cosmica tra il bene e il male, nella quale
hanno ruoli importanti il gioco delle carte e la divinazione con 1 tarocchi. Il
protagonista Scotty Grane ¢ figlio del gangster Georges Leon, che ha costruito il suo
regno a Las Vegas su un patto demoniaco. Scotty deve cosi affrontare le forze del
male, che si incarnano nella figura del padre che prima lo ha generato e poi lo ha
sacrificato al Maligno.

“Hello America” (1981) di J. G. Ballard inizia con la spedizione esplorativa di un
gruppo di esuli americani, che vogliono vedere di persona cos’¢ successo alla loro
patria, dopo un drastico cambiamento climatico. Approdano a Manhattan con una
nave ironicamente chiamata “Apollo”. Qui scoprono un mondo desolato, dove
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campeggiano ruderi di cemento armato e grattacieli vuoti. Si tratta di una visione
consueta nella fantascienza catastrofica, ma non ¢ il nucleo principale del racconto.
La spedizione si sposta verso ovest, quasi a ripetere 1’esperienza degli antichi
pionieri, ¢ incontra distese desertiche, citta fantasma, mucchi di auto arrugginite,
villaggi vacanza e parchi di divertimento a tema abbandonati, cataste di televisori ed
elettrodomestici e cosi via. Unico luogo ancora vivo e vitale ¢ proprio Las Vegas,
illuminata da luci al neon. Ballard sfodera da par suo un umorismo surreale: i nativi
non sono 1 “native americans” (cio¢ gli indiani d’una volta), ma i discendenti degli
statunitensi che non riuscirono a lasciare il Nord America. Ora sono regrediti a tribu
primitive, che adorano come idoli 1 simboli dei gruppi sociali del passato: i Professori
di Boston, 1 Gangster di Detroit, i Burocrati di Washington, le Divorziate di Reno, i
Gay di San Francisco... Molti hanno dato ai figli i nomi di marchi famosi: GM,
Heinz, Pepsodent, Xerox. In questa citta qualcuno sembra voler ricostituire una sorta
di nuovo Stato. Ma alla guida c’¢ il “presidente Manson”, un ambiguo personaggio
che riunisce caratteristiche di presidenti veri del passato come Nixon e Reagan, con
quelli dell’assassino satanista da cui ha preso il nome. Qui il gioco d’azzardo
sopravvive, ma ha preso nuove forme e viene praticato come una sorta di roulette
russa mediante missili teleguidati, scoperti in una base aeronautica sotterranea sepolta
sotto il deserto del Nevada.

CITTA PROIBITE & CAPSULE TEMPORALI

Mai sentito parlare delle capsule del tempo? Una capsula del tempo ¢ un
contenitore appositamente preparato per conservare oggetti o informazioni, destinato
a essere ritrovato in un'epoca futura. Ne esistono davvero, ma in genere sono di
piccole dimensioni. Quella di Seward, in Nebraska, ¢ una delle piu grandi al mondo e
pesa 45 tonnellate. Fu creata nel 1975 da Harold Keith Davidsson, un commerciante
locale che desiderava congelare ricordi e abitudini degli anni Settanta affinché 1 suoi
nipoti sapessero com’era la vita all'epoca. Il 4 luglio 2025, cinquant’anni dopo la sua
costruzione, viene finalmente aperta: dentro c¢i sono oltre 5.000 oggetti
rappresentativi dell’epoca, tra cui una Chevrolet, una moto, vestiti, carta stampata e
manoscritti. Ora provate a immaginare che nel futuro esista un’intera citta trasformata
in una capsula temporale.

“La citta perduta” (Vault of the Ages, 1952) di Poul Anderson racconta proprio
una storia del genere, come recita il titolo originale. Nel 2500, mezzo millennio dopo
che la guerra atomica ¢ passata come una maledizione divina, spazzando via la
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civilta, vivono ancora 1 rari discendenti dei pochi superstiti. Sono tribu ricadute nella
eta della pietra, con solo un vago ricordo delle grandezze passate. Sembra di risentire
la famosa frase di Albert Einstein del 1945: “non so con quali armi sara combattuta
la terza guerra mondiale, ma so che la quarta sara combattuta con pietre e bastoni”.
Le poche tracce della civilta passata, quando riemergono, incutono un superstizioso
terrore agli ignoranti guerrieri che comandano le tribu. E proibito, pena la morte,
indagare nei segreti e nella scienza degli antichi, perché cio significherebbe scatenare
le forze malefiche del dio Atmik (Atomico). Ma il giovane Carl sa che nelle
profondita della foresta si stendono le rovine di una favolosa citta, dalle case alte
come il cielo, tra le cui macerie vive un popolo di fabbri-stregoni, che sanno lavorare
il metallo, conoscono alcuni dei segreti dell’era atomica e soprattutto custodiscono il
grande segreto della Cripta del Tempo. La Cripta ¢ piena di tesori del passato e
rigurgita di libri e di opere scientifiche; ma ¢ stata dichiarata tabu e nessuno puo
avvicinarsi alla sua porta di bronzo. Forzare la Cripta potrebbe portare alla rinascita
della civilta, ma anche alla ricomparsa della distruzione totale.

“La citta in fondo al mare” (The city under the sea, 1951) di Wilson Tucker ¢ un
romanzo incentrato anch’esso sugli esiti del disastro nucleare: il libro parla di una
comunita di sole donne, che vivono in una valle azzurra, isolate dal resto del mondo
dopo la guerra atomica. Guerriere e cacciatrici, curiose € coraggiose, isolate in un
mondo ritornato alla natura, vivono una vita tranquilla fino a quando nella loro
comunitd giunge uno straniero, solo, disarmato, indifferente ... ¢ maschio. E uno
straniero che parla una strana lingua e racconta d’un grande paese oltre le montagne ¢
di un mare ancora piu in la. Alcune amazzoni decidono di seguirlo, muovendosi tra le
rovine di un mondo distrutto: le mutazioni sono avvenute ovunque, sulla Terra, e
nuove e strane creature vivono nei territori inesplorati. La lunga marcia dell’esercito
di donne, guidate dall’inesplicabile straniero, conduce infine all’ultima citta rimasta
tra le rovine del mondo, che 1 suoi abitanti hanno nascosto sotto un gigantesco
camuffamento: un ologramma simulante la superficie di un mare che in realta non c’¢
piu. E forse da qui potra ripartire la costruzione della civilta.

“La citta proibita”(The long Tomorrow, 1955) di Leigh Brackett racconta una
vicenda simile. Dopo la guerra nucleare, il ritorno alla barbarie non ¢ stato totale
come nel caso precedente, ma il mondo ha dovuto ripiegare su una
nuova forma di civilta contadina e puritana, dove il massimo livello di tecnologia
consentita ¢ quello delle comunita di origine olandese, come 1 Mennoniti e gli Amish:
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carretti e cavalli, carpenteria in legno, pochi attrezzi agricoli costruiti con le proprie
mani; niente macchinari, nemmeno a vapore. Convinti che la Grande Distruzione sia
stata provocata dalla conoscenza scientifica che ha violato 1 segreti della natura,
questi gruppi ritengono che la guerra atomica sia stata il castigo di Dio per 1'orgoglio
e 1 peccati dell'uomo. Addirittura ¢ stato imposto un emendamento alla Costituzione
degli Stati Uniti, che recita: “Nessuna citta,nessun paese, nessuna comunitd con
popolazione superiore a duemila abitanti, o con piu di duecento fabbricati per miglio
quadrato, dovra essere costruita, o ne verra permessa [’esistenza”. In aggiunta, ¢
stata proibita I’istruzione e la diffusione del sapere nelle sue forme piu avanzate. Ma
ci sono due cugini, Len e Esau Colter, che sognano come tutti i giovani. E sognano le
cose di cui hanno sentito parlare con nostalgia dai nonni: le automobili, gli aeroplani,
le case con ogni comfort, le citta in una fantasmagoria di luci. Quando scoprono che
forse ¢ sopravvissuta Bartorstown, una delle antiche citta, partono alla sua ricerca.
Len Colter ¢ sospinto da uno stimolo profondo, quello che da sempre spinge 'uomo a
procedere lungo la via del progresso, per quanto pericolosa. Brackett sembra voler
lanciare un messaggio di speranza ai suoi lettori: superstizione e ignoranza non
possono durare per sempre e i1 segreti scientifici della citta proibita prima o poi
torneranno alla luce. Qui sembra di sentir risuonare le parole di Robert Oppenheimer:
«Se sei uno scienziato, sei convinto che sia giusto scoprire come funziona il mondo;
che sia giusto scoprire la realta delle cose; che sia giusto affidare alla parte piu
grande dell 'umanita il maggior potere possibile di controllare il mondoy.

“La citta definitiva” (The ultimate city, 1976) noto anche come “La civilta del
vento” ¢ un romanzo breve del “solito” J.G. Ballard. Anche in questo caso, una
popolazione in diminuzione abbandona le citta e fonda la prima societa agraria
scientificamente avanzata, basata sull’energia solare, quella eolica e quella delle
maree. La motivazione ¢ I’esaurimento delle risorse mondiali di combustibili fossili,
ma questa scelta di vita non ha lasciato tutti soddisfatti. La novella racconta il
tentativo del protagonista, Halloway, di rianimare una citta che era stata abbandonata
anni fa a causa dell’esaurimento del petrolio. Dopo aver raggiunto la citta
abbandonata con un deltaplano, Halloway mira a riportarla in vita attraverso la
limitata quantita di petrolio rimasta. Sogna di rivedere 1 palazzi illuminati, le insegne
al neon, le automobili che sfrecciano sulle strade, ma finisce per confrontarsi con il
caos e il disordine rinati. Ballard affronta secondo il suo consueto stile il problema
del petrolio, che ¢ un componente essenziale della vita urbana moderna e che plasma
e insieme distrugge le societa.
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CAPITOLO 5
LAPUTA E ALTRE CITTA SEMOVENTI

L’idea di una citta semovente, che si sposta continuamente da un luogo all’altro, ¢
qualcosa di diverso e piu radicale rispetto agli accampamenti delle popolazioni
nomadi, come 1 nativi americani o gli zingari. Viene spesso vista come un simbolo
della spinta ad espandersi degli agglomerati urbani.

Ne ho gia parlato in precedenza: uno dei primi esempi di citta capaci di spostarsi
da un luogo all’altro ci viene direttamente dai “Viaggi di Gulliver” di Jonathan Swift.
Gulliver € un personaggio che ha sicuramente influito sulla figura di Marco Polo, cosi
come se I’immagina Calvino. Lo scrittore irlandese descrive Laputa, I’isola volante
degli scienziati pazzi, durante il terzo viaggio del suo protagonista. Questa isola ¢ sia
una citta semovente sospesa su una nuvola che una torre d’avorio. Sorvola terre e
mari, mentre 1 suoi abitanti sono scienziati e studiosi cosi immersi nei loro pensieri da
non accorgersi di ci0 che sta loro intorno: hanno bisogno di servitori che ricordino
loro di mangiare e vestirsi, oppure di rivolgere la parola a chi incontrano. Quanto ai
filosofi, sono tutti incredibilmente bigotti e privi di senso pratico.

“Macchine mortali” ( Mortal Engines, 2001) di Philip Reeve ci trasporta in un
futuro remoto, nel quale il conflitto nucleare ha quasi annientato la razza umana e
ridotto la Terra a una landa inospitale, squassata da continui e spaventosi
sconvolgimenti geologici. Terremoti ed eruzioni vulcaniche frantumano il terreno e
radono al suolo ogni edificio. Per sottrarsi a tutto questo, 1 superstiti si sono rifugiati
all’interno di citta trasformate in mostruosi veicoli che si aggirano per evitare 1 sismi
e vanno a caccia di altri centri urbani, da stritolare tra le proprie mascelle d’acciaio
per depredarne le ricchezze. E il principio del “darwinismo urbano”, in virtl del quale
possono sopravvivere solo le citta piu forti e spietate. Londra, la principale delle
metropoli “trazioniste” ¢ una montagna di metallo in movimento alta sette piani, con
le élite al sicuro nelle loro candide ville ai livelli superiori e 1 meno abbienti costretti
a vivere negli strati sottostanti, costantemente avvolti dai fumi di scarico della sala
macchine. Come le navi nell’Ottocento, 1 macchinari infatti funzionano a
combustione interna. E un’altra delle tante Londre parallele dalle sembianze
vittoriane, ma questa volta semovente. E un romanzo visionario, ispirato al genere
steampunk, che mette in guardia dai rischi di una tecnologia sempre piu lontana
dall’'umanita.
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“Il mondo alla rovescia” (Inverted World, 1974) ¢ un romanzo fantascientifico di
Christopher Priest, vincitore del premio British SF Award come miglior romanzo. La
storia ¢ ambientata in un mondo bizzarro, in cui il tempo viene calcolato in miglia. Si
tratta delle miglia percorse dalla citta, una struttura semovente condannata a muoversi
costantemente verso nord, al ritmo medio di un miglio ogni dieci di giorni, per
cercare di raggiungere un punto (chiamato optimum), che si sposta anch’esso
costantemente verso nord. Per via di questa percezione alterata del tempo e dello
spazio, il territorio a settentrione della citta viene chiamato “futuro” mentre quello a
meridione ¢ il “passato”. Per muoversi la citta su ruote chiamata Terra utilizza dei
binari che vengono continuamente smontati dal passato e reinstallati nel futuro. La
forma del pianeta su cui si muove non ¢ quella sferica bensi quella di un iperboloide
di dimensioni infinite, del quale 1'optimum occupa costantemente il punto di maggior
curvatura mentre il terreno scorre da nord verso sud: potete immaginarlo come una
tromba capovolta, oppure una campana. Anche il tempo ha un andamento particolare:
scorre piu velocemente quanto piu ci si allontana dall'optimum, verso sud (cio€ verso
il passato); viceversa, per quanto riguarda lo spostamento verso nord (il futuro), piu ci
si allontana piu il tempo scorre lento (dentro la citta, rispetto alla posizione del
viaggiatore). Dentro Terra 1’organizzazione politica ¢ di tipo oligarchico. Nei territori
attraversati dalla citta vivono, in uno stato di rassegnata miseria, degli indigeni che gli
uomini della citta arruolano per utilizzarli nei lavori di manovalanza, mentre le donne
vengono portate in cittd per essere usate come procreatrici (infatti, per qualche
motivo misterioso, a Terra nascono molti pitt maschi che femmine). Questo mondo
apparentemente del tutto assurdo si basa in realta su una geometria di tipo non —
euclideo: una volta compreso che cos’¢ un iperboloide tutto diventa piu chiaro. In
effetti, questa forma a strombatura ¢ cid che gli scienziati si aspettano di trovare
attorno all’epicentro di un buco nero.

Ma anche senza conoscere la matematica, il lettore pud comunque tranquillamente
comprendere la descrizione dell’ambiente e lo svolgersi della trama. Tutto ¢ partito
da uno scienziato di nome Destaine, che aveva scoperto una nuova fonte di energia,
generata dal pianeta stesso. Utilizzando un apposito generatore, da lui progettato e
collocato in un punto particolare del pianeta terrestre, ribattezzato optimum, era
riuscito a ottenere energia elettrica in quantita illimitata. Qui Priest allude al sogno di
tutta la vita di Nikola Tesla, che ¢ appunto di fornire energia elettrica costante e
illimitata. Non a caso in “The Prestige” (1995), un successivo romanzo di Priest (poi
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trasformato in film da Cristopher Nolan), Tesla e il suo sogno sono tra i protagonisti;
al cinema lo scienziato era interpretato magistralmente da David Bowie.

Lo sfruttamento pratico della scoperta, tuttavia, presentava dei problemi: il primo ¢
che 'optimum si muoveva costantemente attorno al pianeta, per cui il generatore
doveva seguirlo, e il secondo che il potente campo creato dal generatore provocava
delle distorsioni nella percezione della realta, facendo incurvare spazio e tempo, e
facendo apparire come iperboloidi le sfere. Per questo Destaine aveva pensato di
ovviare al primo problema progettando una citta mobile che restasse sempre nelle
vicinanze dell’optimum. Alla fine della vicenda il generatore viene disattivato ¢ la
citta si ferma. Il protagonista Helward perd ¢ ancora incredulo e, pur cercando di
convincersi che il mondo invertito in cui sono vissuti fino ad allora era soltanto una
percezione distorta della realta, continua a vedere la forma del sole come un
iperboloide e non invece una sfera, come afferma di vedere la sua amica Elizabeth.

“Le citta volanti” (Cities in Flight) ¢ una serie di romanzi di fantascienza dello
scrittore americano James Blish, sviluppato da una serie di racconti nel corso di vari
anni. Racconta I'epopea dell’'umanita che, dopo aver esplorato il Sistema Solare, si
trova ad affrontare il declino e la stagnazione. Le altre stelle sono semplicemente
troppo distanti per essere raggiunte nel tempo della vita di un uomo, mentre la civilta
terrestre rischia di soccombere sotto I’inasprirsi della Guerra Fredda. Ma due scoperte
fondamentali, I’antigravita e I’immortalita, aprono la strada all'espansione galattica.
Secoli piu tardi, 1 generatori di antigravita permettono ormai a intere citta di staccarsi
dalla superficie terrestre per diventare immense astronavi in viaggio fra 1 mondi
colonizzati dell’universo. Il tema generale di questa tetralogia ¢ infatti 1’evoluzione
futura delle citta che, staccatesi dal suolo del pianeta, se ne vanno per lo spazio
interstellare, come ciclopiche astronavi. Queste citta vengono chiamate “Okies”,
termine che necessita di qualche spiegazione per essere compreso. Lo troviamo nei
classici romanzi di John Steinbeck: “Uomini e topi” (Of mice and men, 1937) e
“Furore” (The grapes of wrath, 1939). Il termine era attribuito a quei braccianti che
emigravano negli USA da uno stato all’altro in cerca di lavoro. Oggi noi li
chiameremmo forse “lavoratori stagionali”. Il soprannome deriva dal fatto che molti
di loro venivano dall’Oklahoma, un paese che era stato ridotto in poverta, prima dalla
fine della corsa all’oro, poi dalla siccita e dall’impoverimento dei terreni agricoli.
Protagonista principale diventa la citta di New York, guidata dal suo sindaco John
Amalfi (Blish vuole alludere a Fiorello La Guardia, sindaco della metropoli dal 1934
al 1945 e ancora oggi amato e ricordato). Gli storici del futuro hanno pero da tempo

52



previsto la regressione alla barbarie di queste citta nomadi dello spazio; esse sono
divenute col tempo una minaccia per tutti 1 mondi civilizzati, che vengono
saccheggiati come ai tempi della pirateria sui mari. Anche la Terra ¢ costretta a
difendersi da un loro attacco mortale. John W. Campbell ha definito il ciclo “4 story
of industrial cities of space”, ma ¢ molto riduttivo parlarne cosi. I quattro splendidi
romanzi delle Citta Volanti ritraggono 1’epico cammino dell’umanita nella Galassia,
con alterne fortune, grandi avventure e immani catastrofi. Il progetto narrativo
firmato da James Blish segue la falsariga delle altre storie future, come quella di R.
A. Heinlein, il ciclo di Dune di Frank Herbert o quello della Fondazione di Isaac
Asimov. Resta impressa nella memoria I’immagine di questa Manhattan del futuro
sospesa nello spazio, chiusa sotto una grande cupola trasparente, mentre vola tra le
stelle.

“Incontro con Rama” (Rendezvous with Rama, 1972) ¢ un altro romanzo di
fantascienza sul tema delle citta volanti nello spazio. Scritto da Arthur C. Clarke, si
ispira a un progetto scientifico che in quel periodo veniva studiato dalla NASA e che
ha visto tra 1 suoi promotori Gerard O’Neill, Freeman J. Dyson e I’Universita di
Stanford. Essendo un astronomo e un oceanografo, sir Arthur Clarke ha avuto un
accesso privilegiato a questi studi e ne ha tratto materia per uno dei suoi libri
migliori. Questo ¢ il motivo per cui si rimane colpiti dall’accuratezza e dalla
plausibilita scientifica di questa enorme citta sospesa nello spazio. Quando 1’oggetto
spaziale si avvicina dall’esterno al sistema solare, viene battezzato con il nome di una
divinita indu (perché quelle della mitologia greco — romana sono esaurite). Ben presto
ci si rende conto che possa trattarsi di una struttura artificiale, inviata da una cultura
aliena. E un enorme cilindro cavo in rapida rotazione, lungo 50 km ed avente un
diametro di 20 km. Grazie alla forza centrifuga generata dalla rotazione, ogni oggetto
posto in corrispondenza delle pareti interne viene spinto contro di esse con una forza
di circa 1 g che decresce a mano a mano che ci si avvicina all'asse, fino a diventare
nulla in corrispondenza di esso. La gravita artificiale che si viene a creare fa di Rama
un piccolo mondo cavo, con una superficie abitabile di circa 2900 km quadrati: poco
meno della Val d’Aosta, oppure dieci volte 1’isola d’Elba, tanto per intenderci. Gli
astronauti che esplorano il manufatto entrano in un luogo freddo e buio, ma poi,
mentre I’atmosfera all'interno si scalda, 1 ghiacci si sciolgono e si forma un vero e
proprio mare sulla superficie interna delle pareti del cilindro. Poi emergono strane
creature indaffarate e indifferenti alla presenza degli umani: sono automi fatti di
protoplasma, frutto di bioingegneria, che si occupano della manutenzione di Rama.
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Proseguendo, gli esploratori trovano, all'interno di una delle costruzioni presenti sulla
superficie interna di Rama, manufatti quali attrezzi e tute spaziali che non sono non
adatti all’anatomia umana. Sulla Terra ci si chiede: chi ha costruito Rama? per quale
motivo? da dove proviene e dove sta andando? Purtroppo la traiettoria di Rama ¢
simile a quella delle comete e andra ad attraversare la corona solare. L’equipaggio ¢
cosi costretto ad abbandonare Rama prima di avere le risposte che cerca. Si ipotizza
che il cilindro ruotante voglia rifornirsi di energia e materia utili alla prosecuzione del
viaggio: ricaricate le batterie, il grande cilindro se ne va.

Ovviamente 1 lettori non potevano accontentarsi di una descrizione cosi incompleta
e misteriosa. Percio Clarke ha ideato una serie di tre seguiti, nei quali pero lo scrittore
scientifico Gentry Lee si € occupato della stesura reale, mentre Clarke 1i ha letti e ha
dato dei suggerimenti. Accade spesso che le spiegazioni del mistero risultino un po’
deludenti. Infatti gli ultimi tre libri non hanno ricevuto le stesse acclamazioni della
critica e 1 premi dell'originale, perché sono sembrati ai lettori non all’altezza del
primo. Clarke a suo tempo se ne ¢ scusato con gli appassionati.
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CAPITOLO 6

SOPRA E SOTTO IL MARE

Va premesso che esistono gia impianti in grado di sfruttare la forza delle maree per
produrre energia elettrica a costo quasi zero. Da diversi anni ¢’¢ quello di MeyGen
in Scozia e non ha mai avuto un guasto. A Perth in Australia c’¢ un’altra centrale
sottomarina molto efficiente, che utilizza le onde per generare elettricita. Questa
tecnologia non produce solo energia rinnovabile, ma contribuisce anche alla
desalinizzazione dell’acqua marina. Inoltre, nel lontano Oriente, esistono realmente
agglomerati di barche che formano villaggi galleggianti, su cui la gente vive senza
mai toccare la terraferma. Basta pensare agli ammassi di “sampan” di Hong Kong e
Bangkok. Ma solo la fantascienza ¢ riuscita a immaginare intere grandi citta che
galleggiano in mezzo all’oceano.

Un buon esempio ¢ “Le radici della citta” (The City That Grew in the Sea, 1964)
di Keith Laumer. Su un lontano pianeta, completamente ricoperto dalle acque, c’¢
una citta di vimini intrecciati, che galleggia sul mare. I suoi abitanti sono stati
ribattezzati “Crostacei"” perché si sono adattati a questo ambiente. Questi Crostacei
sono xenofobi e diffidenti nei confronti degli estranei. La storia esplora in forma
umoristico - satirica 1 temi della incomprensione culturale e dell’adattabilita

all’ambiente.

Quasi contemporaneo ¢ “Pianeta d'acqua” (The Blue World, 1966) di Jack Vance.
Per quanto venato di umorismo, il contenuto ¢ molto piu serio e riflessivo. Si
racconta d’un gruppo di coloni spaziali discendenti da detenuti, che fecero naufragio
con la loro navicella spaziale mentre venivano deportati. Ma il pianeta ¢ quasi
interamente occupato dalle acque: le poche terre abitabili sono gruppi di isolotti,
composti da piante acquatiche che salgono dalle profondita e uniti da ponti immersi
nell’oceano. Purtroppo dagli abissi oceanici emergono ogni tanto anche dei mostri
marini detti Kragen (¢ un’ovvia allusione al Kraken, il leggendario mostro che
incuteva terrore agli antichi marinai). La popolazione ha sviluppato una religione
basata sul culto del Re Kragen, il piu grande di questi mostri marini, che in cambio di
offerte di cibo tiene lontani 1 Kragen piu piccoli; per questo la classe sociale
dominante ¢ quella degli Intercessori, ovvero le persone incaricate di comunicare con
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il Re Kragen. Fin quando Sklar Hast, un cittadino che si occupa dei sistemi di
comunicazione tra le varie isole, decide di ribellarsi a questa forma di servitu e studia
un metodo per uccidere il Re Kragen. Come accade sovente nei romanzi di Vance,
sotto 1’aspetto umoristico e del “planetary romance” si nasconde una rivisitazione in
chiave moderna del “conte philosophique” di illuministica memoria. [ temi sono
quelli piu sentiti dagli americani: la liberta dell’individuo contrapposta alle pretese
della societa, I’oppressione mascherata da religione, il diritto alla ribellione.

“La dolce triste regina delle isole galleggianti” (The Sweet, Sad Queen of the
Grazing Isles, 1984) di Frederik Pohl ¢ la sua particolare visione delle citta
galleggianti sul mare. Pohl immagina navi grandi come isole, che si muovono lente
per 1 mari, sfruttando le maree e la salinita dell’acqua per produrre energia elettrica e
recuperando risorse naturali con I’elettrolisi. Queste navi gigantesche e vagabonde
sono un successo dell’inventore iniziale e del suo complice finanziario e producono
ricchezze che vengono poi rivendute ai continenti, sempre a corto di risorse. Ma la
morte del proprietario porta il socio Jason (ex banchiere, azionista e tutore legale
dell'unica figlia del capitano) in un territorio personale sconosciuto, fatto di
sentimenti mai provati. Innamorato senza speranza di questa ragazza, cerca di
difenderla in tutti 1 modi dalla cattiveria e dall’avidita di chi la circonda, ma questo lo
obbliga rivedere 1 propri parametri di giudizio e la propria moralita. La tragica storia
d’amore ¢ scandita in capitoli, ognuno dei quali ¢ preceduto dai versi di una ballata
che racconta a posteriori la vicenda.

E un bel connubio tra una trama fantascientifica di tipo socio — politico, con lo
scontro tra un capitalismo privo di qualsiasi scrupolo e gli imperativi morali, e una
storia d’amore dai toni melodrammatici, quasi scespiriani.

“La citta degli abissi” ¢ “La giungla sotto il mare” (Undersea Quest, 1954 &
Undersea fleet, 1955) costituiscono un dittico di romanzi scritti sempre da Frederik
Pohl, ma questa volta in coppia con Jack Williamson. La vicenda si svolge infatti non
pitl in superficie, ma in fondo agli abissi dell'oceano. E un mondo ancora sconosciuto
all’uomo, perché le poche migliaia di metri che separano la superficie terrestre dal
fondo marino sono tecnicamente piu invalicabili delle centinaia di chilometri in
altezza che portano agli spazi interplanetari. Pohl e Williamson si sono ispirati agli
studi oceanografici che si stavano facendo nella seconda meta del XX secolo, quando
si ¢ cominciato a ritenere fattibile una colonizzazione dei fondali marini. Hanno
deciso di provare a descrivere come potrebbe essere la vita quotidiana in queste
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ipotetiche citta sottomarine. Gli abitanti della citta sotto il mare sono personaggi
semplici, gente normale, che pero ha imparato ad adattarsi a un mondo sconosciuto.
Le creature degli abissi e 'immensa giungla acquatica diventano cosi I’equivalente
dello spazio inesplorato sopra di noi.
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CAPITOLO 7
CLIFFORD SIMAK, O LA FINE DELLE CITTA

“Anni senza fine” (noto anche col titolo originale City, 1951) ¢ il capolavoro
indiscusso di Clifford D. Simak, il romanzo che meglio di tutti ha rappresentato le
angosce, le speranze e le suggestioni della fantascienza classica. Nato il 3 Agosto
1904 a Millville, nel Wisconsin, da una famiglia di origine boema, Simak ha
trascorso un’adolescenza felice nella fattoria del nonno materno. Cido spiega la
prevalenza nelle sue opere degli scenari agresti, tipici d'altronde di tutto il Midwest
americano. Sovente 1 suoi racconti iniziano con un personaggio seduto su una sedia a
dondolo nel porticato di una casa di campagna. Probabilmente si deve a questo la sua
avversione per le grandi metropoli e I’eccessivo assembramento della popolazione.
Dopo una brillante carriera scolastica, Clifford Donald Simak si ¢ dedicato
professionalmente al giornalismo, attivita che ha alternato per tutta la vita a quella di
scrittore di science fiction, occupandosi regolarmente di una rubrica settimanale di
divulgazione scientifica e della redazione di vari quotidiani di Minneapolis e dintorni.

Come scrittore, ¢ considerato uno degli autori piu poetici e profondi della
fantascienza; ha ottenuto I’International Fantasy Award nel 1952 (con “City”) e per
tre volte il Premio Hugo. Quando John W. Campbell, il direttore della rivista
Astounding, inizid a ridefinire il genere verso il 1938, Simak diventd un suo
collaboratore regolare e lo resto fino al 1950/51. Simak ¢ dunque uno dei protagonisti
assoluti della cosiddetta Golden Age, I’ Eta d’oro della fantascienza.

Questo falso romanzo ¢ frutto dell’unione di otto racconti apparsi tra il 1944 e il
1951 e rappresenta il momento piu alto della ricerca filosofica e morale alla quale
Simak si ¢ dedicato. In una serie di episodi concatenati ma distanziati nel tempo, si
racconta il progressivo abbandono delle citta da parte degli esseri umani. Dapprima
una gran parte della popolazione terrestre emigra su Giove: le modifiche corporee,
necessarie per adattarsi alle proibitive condizioni del pianeta gigante, concedono agli
esseri umani di godere di una felicita e una gioia di vivere senza precedenti. Dopo il
mutamento, nessuno vuole piu tornare indietro e cosi la Terra inizia a spopolarsi. Poi
la scienza spalanca all’umanita le porte dell’universo, attraverso 1 viaggi nello spazio
e il dislocamento in dimensioni parallele, dove esistono copie gemelle del pianeta
Terra. Secondo Simak (ma anche altri autori dello stesso periodo, come vedremo) la
disponibilita di spazi illimitati da occupare, I’opportunita di mettere una grande
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distanza tra s¢ e 1 vicini indesiderati, unite alla possibilita di avere energia in
grandissima quantita e costo zero, renderebbe inutile la necessita di aggregarsi
formando le citta. L’istituto della polis diventerebbe obsoleto. Assistiamo cosi
all’abbandono della Terra nelle mani di pochi superstiti, mentre tutta 1’'umanita si ¢
trasferita altrove, fino a che le uniche tracce del suo passaggio sulla Terra sono 1 cani,
una razza resa artificialmente senziente. Scomparsi gli uomini, sono 1 cani che
dominano 1 mondi paralleli. La sera si riuniscono attorno a un fuoco per raccontarsi le
leggende su quella creatura per loro mitica che ¢ 1’Uomo. Ed ¢ proprio attraverso
queste leggende, che 1 cani si tramandano di generazione in generazione, che si
dipana il racconto.

Altro filo conduttore di tutto il libro ¢ il robot Jenkins, uno dei migliori personaggi
di tutta ’opera di Simak. Jenkins € un automa con funzioni di maggiordomo della
famiglia Webster (quella che ha dato I’intelligenza ai cani), il quale si ¢ assunto la
funzione di memoria storica dell’'umanita, grazie al fatto che la sua esistenza si puo
protrarre all’infinito. In “City” si evidenzia il problema dello scontro uomo-natura,
del conflitto fra progresso e tecnologia da una parte e umanitd e valori morali
dall’altra. Questi temi non abbandonano mai la narrativa di Simak, che nella sua
carriera ritorna piu volte a descrivere un mondo abbandonato dalla maggior parte
dell’umanita e ritornato allo stato di natura.

Nel romanzo “I giorni del silenzio” (Cemetery world, 1973) Simak arriva anche a
scrivere una sorta di conclusione alternativa al suo ciclo pit famoso. Anche qui il
genere umano si ¢ ormai diffuso su tutti 1 mondi della Via Lattea, le citta sono state
abbandonate e sulla Terra vivono solo pochi superstiti, ritornati alla civilta patriarcale
degli antenati. Ma c’¢ una differenza con altre opere simili. Poiché la Terra rimane
per sempre nel cuore di tutti gli esseri umani, anche se sono lontani centinaia o
migliaia di anni — luce, in molti chiedono di poter essere sepolti nella terra del
pianeta madre. Cosi il pianeta Terra ¢ stato trasformato in buona parte in un immenso
cimitero. Poi un giorno giunge sulla Terra un artista in cerca d’ispirazione: ¢
accompagnato da un macchinario robotico chiamato Brontolo, che registra suoni,
luci, immagini, profumi e sapori dell’ambiente circostante, aiutando 1’artista a creare
per 1 suoi futuri spettatori una esperienza multimediale (oggi sembra una banalita, ma
negli anni Settanta credo che non fosse stato creato neppure il termine). Chi legge il
romanzo difficilmente potra dimenticare I’immagine di queste distese di prati verdi,
coperti di lapidi a intervalli regolari. Il tono elegiaco richiama alla mente la poesia del
Romanticismo e 1 nomi di Byron e Shelley o del nostro Ugo Foscolo, ma quando
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I’artista incomincia a sentire la presenza delle anime dei morti, gradualmente sembra
di entrare nell’ambito di una nuova “Antologia di Spoon River”.

“The equalizer” di Jack Williamson, pur non raggiungendo il livello di Simak, ¢
un’altra delle storie piu belle sull’argomento, uscita su “Astounding” nel 1947. E
stata proposta due volte in Italia, con titoli che non le rendono giustizia. “Alla fine
della notte” (nella versione di Ugo Malaguti) e “L’ugualizzatore” (nella versione di
Riccardo Valla). 1l titolo originale ¢ un gioco di parole che allude al soprannome che
1 pionieri nel West davano alla Colt. La sei colpi era infatti chiamata “the great
equalizer”, 1l grande uguagliatore, perché con quella in mano tutti, deboli o forti,
ricchi o poveri, diventavano uguali.

Jack Williamson (29 apr. 1908-10 nov. 2006) era cresciuto in un ranch del Nuovo
Messico, in un posto dove i suoi nonni ancora dovevano difendersi dalle scorrerie
degli indiani, e scriveva 1 suoi primi racconti nel capanno degli attrezzi, alla luce di
una lampada a petrolio: ¢’era dunque parecchia ironia nell’aver scelto un tema e un
titolo del genere. L’ironia fu colta perfettamente da Pat Davis, I’illustratore di
“Astounding”, che raffigurd una pistola a tamburo a cui si sovrapponeva lo strano
apparecchio su cui si basa il racconto. Sebbene oramai fosse imminente Ia
costruzione delle centrali nucleari, nel 1947 la loro realizzazione pratica sembrava
ancora un sogno nella mente di scienziati visionari o di scrittori di fantascienza.
Infatti in questo lavoro di Williamson la fonte di energia non ¢ la scissione
dell’atomo ma un misterioso apparecchio portatile, un “gadget” pseudo-scientifico
che assorbe energia dal cosmo e la restituisce in forma maneggiabile da chiunque.

La semplicita di costruzione e di utilizzo di questo ‘“ugualizzatore”, mette a
disposizione di chiunque le risorse per fare in pratica tutto quel che vuole, rendendo
superfluo il contratto sociale e, di conseguenza, la riunione in gruppi sempre piu
numerosi, I’inurbamento, la costruzione di paesi € nazioni, € cosi via. Quando un
gruppo di astronauti torna sulla Terra dopo un lungo viaggio, scopre che il mondo ¢
abitato da piccole comunita isolate o da singoli gruppi familiari, che vivono nella
totale indipendenza, come gli antichi esploratori che conquistarono il West. Le citta
invece sono state completamente abbandonate e sono addirittura segnalate con
cartelli che le indicano come zone pericolose.

Questa idea di Williamson fa parte della cultura popolare americana ed ¢ legata
alla mitologia della frontiera: non a caso troviamo negli stessi anni diverse altre opere
che affrontano lo stesso tema, come il ciclo di racconti di Simak ricordato sopra.
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CAPITOLO 8

LA CITTA MALTUSIANA

Molte delle citta fin qui descritte sono frutto dei desideri e dei sogni degli scrittori
che le hanno inventate, ma talvolta I’evoluzione futura di una cittd puod sfociare
nell’incubo. Nelle parole di Calvino, pud diventare “/’inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando insieme”. Uno dei pericoli maggiori che corrono le citta
¢ quello di un eccessivo inurbamento della popolazione, proprio 1’inverso
rispetto a cid che sognavano Simak e Williamson nel capitolo precedente. Se cio
dovesse accadere, la causa principale sara la sovrappopolazione del pianeta, unita agli
spostamenti di massa dovuti a guerre, carestie e cambiamenti climatici. Uno dei primi
a preoccuparsi della questione ¢ stato il pastore anglicano Thomas Robert Malthus
(1766 - 1834). Pur essendo un famoso economista e docente universitario inglese, ¢
anche una delle figure storiche piu vituperate e incomprese. Nel suo “Saggio sul
principio di popolazione” (1798) sosteneva che la popolazione tende a crescere in
progressione geometrica, mentre le risorse alimentari necessarie per la sua
sopravvivenza Crescono in progressione aritmetica; come se non bastasse, ogni
incremento nella produzione di cibo rispetto alla crescita demografica tende
comunque a stimolare un ulteriore aumento del tasso di crescita della popolazione
stessa, annullando gli effetti positivi; percido, quando la popolazione cresce
eccessivamente rispetto alle risorse alimentari disponibili, intervengono a ridurla
eventi naturali quali carestie e malattie, oppure scoppiano le guerre, ristabilendo una
situazione di equilibrio. Questa teoria criticava la convinzione secondo cui la
fecondita avrebbe condotto al progresso economico e si basava su constatazioni di
fatto e principi matematici difficilmente confutabili, ma divenne un buon argomento
nelle mani dei tories (i conservatori del parlamento britannico) per contrastare ogni
tentativo di migliorare le condizioni di vita dei piu disagiati. In realta questa loro
linea di pensiero era preesistente al saggio di Malthus, che in effetti intendeva
sostenere tutto il contrario: voleva impedire le guerre, non giustificarle. Fu anche un
pioniere nel sostenere la necessita del controllo delle nascite. Non esistendo ancora la
pillola anticoncezionale (e nemmeno 1 profilattici), Malthus suggeriva ingenuamente
I’astinenza e il matrimonio in eta matura. Ricordo che ’accusa agli Irlandesi di essere
causa della propria fame perché facevano troppi figli suscitdo I’indignazione di
Jonathan Swift (Dublino 1667-1745), il quale nel 1729 (dunque settant’anni prima
del saggio di Malthus) scrisse “Una modesta proposta per prevenire la fame in
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Irlanda” (A modest proposal). Si tratta di uno dei primi testi anticipatori della social
science fiction, dove la proposta, sarcastica e provocatoria, era quella di usare i
bambini poveri irlandesi come cibo per 1 ricchi, fornendo anche alcune ricette di
cucina per poterli apprezzare al meglio.

Spingendo la situazione al suo estremo limite, molti scrittori di fantascienza hanno
detto la loro sull’argomento’. Un altro scrittore che non amava vivere in citta, anche
se era costretto a frequentarle per lavoro, era ad esempio Henry Kuttner, che defini
una volta la Grande Mela “il gabinetto di decenza di Satana”: alludeva al rumore e
all’aria inquinata, ma probabilmente anche al comportamento dei suoi stressantissimi
abitanti. Ma lasciamo da parte tutte quelle opere che, pur validissime, non si
occupano specificamente di descrivere le megalopoli sovraffollate del futuro. Resta
comunque una bella rosa di titoli da esaminare.

L’idea di costruire citta contenute all’interno di un unico, enorme edificio, non ¢
un’invenzione degli scrittori di fantascienza. Al contrario, architetti, ingegneri e
progettisti hanno cominciato a discuterne seriamente e a fare progetti nella seconda
meta del Ventesimo Secolo, a partire dagli anni Sessanta, quando una delle proposte
piu dettagliate viene avanzata dall’architetto americano Buckminster Fuller. Qualche
esempio esiste gia oggi. Nel 2013 il complesso architettonico situato nella citta di
Kunshan, nella provincia cinese di Jiangsu, ¢ sorto proprio con una forma piramidale.
Lo studio architettonico che ha progettato il complesso, ha detto di essersi ispirato
alle tradizionali risaie a terrazze cinesi: non a caso, ogni appartamento dell'edificio ha
un proprio terrazzino. La struttura conta diciotto piani e vede gli appartamenti
impilarsi uno sull'altro come una ziggurat, una piramide a gradini. Il complesso
raggiunge un'altezza di 100 metri, ma in futuro si prevede di alzarne al cielo di piu
grandi. L’architetto giapponese Shimizu ha proposto una citta composta da 1 milione
di abitanti che vivono e lavorano tutti dentro un’enorme piramide, che sembra
galleggiare sull’oceano, mentre in realta si regge su un robusto stelo che appoggia sul
fondo del mare. Secondo Shimizu, persino un gigantesco tsunami non potrebbe
scalfirla. Esistono gia dei piani per costruire questa piramide e anche i1 materiali adatti
sono gia disponibili o lo saranno presto. Le abitazioni si affacceranno tutte verso

3 Tutti a Zanzibar (Stand on Zanzibar), L ‘orbita spezzata (The Jagged Orbit) e Il gregge alza la testa (The
sheep look up) di John Brunner, Padrone della vita e della morte (Master of Life and Death) di Robert
Silverberg, Squadra censimento (The Census takers), Gli idioti in marcia (The Marching Morons) e /
mercanti dello spazio (Gravy Planet) di Pohl & Kornbluth, I/ mio mondo bruciato (Earthworks) di Brian
Aldiss, L undicesimo comandamento (Eleventh commandment) di Lester Del Rey — ma ce ne se sono molti
altri
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I’esterno, con terrazzi e vegetazione a disposizione dei cittadini, mentre nella parte
centrale, che non vedra mai il sole, sono concentrati uffici, locali tecnici e di servizio,
ascensori e cosi via. In teoria un abitante di questo edificio — citta (o citta — edificio,
se preferite) potrebbe trascorre tutta la sua vita senza mai doverne uscire. Quando
Ridley Scott comincio a lavorare sull’ambientazione del suo “Blade Runner”, scelse
di dare agli edifici residenziali delle persone piu ricche del pianeta proprio la forma di
queste gigantesche piramidi.

E naturale che molti scrittori di fantascienza si siano domandati se un modo di
vivere cosi poco naturale porterebbe delle conseguenze negative, influenzando la
psiche degli abitanti.

In “Arca 2000” (Pyramidopolis, 1953) uno dei primi scrittori a parlarne ¢ stato il
francese Gabriel Guignard. Apparso nei Romanzi di Urania n. 58 e mai piu
ristampato, i1l suo romanzo parla di un Secondo Diluvio Universale, destinato a
verificarsi con I’arrivo del nuovo millennio. In questa storia, piena di richiami biblici,
la salvezza non viene da grandi barconi o case galleggianti. No. L’intera umanita
cerca scampo in una gigantesca Piramide alta diecimila metri, con quattro lati di dieci
chilometri, fatta costruire da tutti 1 governi del mondo e da uomini di tutte le razze e
di tutte le nazioni, su progetto e ideazione dei due piu grandi scienziati del mondo
(ovviamente francesi: un po’ di sciovinismo non guasta). Sono il fisico professor
Picardsen e I’architetto Le Portusier (versione fantascientifica di Auguste Picard e di
Le Corbusier). Questa novella Torre di Babele dovra resistere al diluvio, restare
sommersa dalle acque e ospitare piu di due miliardi di abitanti (oggi sarebbe piu
difficile, perché sono diventati quattro volte di piu...).

“Il vento dal nulla” (Wind from Nowhere, 1962) ¢ molto piu interessante: si tratta
del romanzo d’esordio di James Graham Ballard, un autore che ricorrera spesso in
questo elenco. Inizia pian piano, come nella miglior tradizione di H. G. Wells e John
Wyndham, ma presto la catastrofe totale si mostra in tutta la sua forza distruttiva. Fra
gli innumerevoli flagelli che possono colpire il nostro pianeta, dal diluvio al fuoco
atomico, nessuno finora aveva pensato al vento. Ma basta osservare un tornado per
capire che anche il vento potrebbe essere un nemico mortale per I’'umanita. Come nel
caso precedente, gli unici in grado di sopravvivere si rinchiudono in una gigantesca
piramide, unico tipo di edificio che puo resistere al vento. Va osservato che Ballard
evita 1 riferimenti biblici, cosi frequenti nel genere catastrofico, e preferisce ispirarsi
al concetti psicanalitici e filosofici di Carl Gustav Jung. Infatti 1 suoi primi quattro
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romanzi sono la descrizione di quattro disastri naturali, che distruggono la civilta e
cambiano 1’aspetto del mondo, ispirati ai quattro elementi alchemici: ARIA (Vento
dal nulla), ACQUA (Deserto d’acqua ovvero The Drowned World, 1962) FUOCO
(Terra bruciata ovvero The Drought, 1964) ¢ TERRA (Foresta di cristallo ovvero
The Crystal World, 1966).

“Ambiente totale” (Total environment, 1968) di Brian W. Aldiss ¢ un lungo
racconto che descrive un esperimento scientifico molto discutibile. Per comprendere
quel che succede quando la popolazione ¢ eccessiva e troppo compressa in poco
spazio (cio¢ per capire fino a che punto Malthus avesse ragione), un gruppo di ignari
abitanti, provenienti dal sub continente indiano, viene rinchiuso in un habitat
artificiale privo di vie d’uscita e lasciato libero di riprodursi senza limitazioni.
All’inizio del XXI secolo, la Terra sembra aver risolto i suoi problemi di
sovrappopolazione e di carestia, forse proprio grazie agli studi ricavati dalla “Torre”.
Questa ¢ un edificio di vetro e cemento costruito su piu livelli, una moderna torre di
Babele nella quale sono stati introdotti in origine 1.500 volontari, di cui 500 coppie
con meno di 25 anni, tenuti in totale isolamento. Dopo 25 anni all'interno si
ammassano 75.000 persone. Il loro condizionamento ha funzionato cosi bene che
nessuno sembra voler uscire, né tantomeno immaginare che un’altra realta esterna sia
possibile. Non ¢ un caso se 1’edizione francese del racconto ha come titolo “La Tour
des Damneés” , cio¢ la Torre dei Dannati. In questo “ambiente totale”, solo alcune
persone piu intelligenti della media riescono a comprendere di essere in trappola
come topi, mentre quasi tutti si adattano a situazioni sempre piu precarie € disumane.

“Esperimento Dosadi” (The Dosadi experiment, 1977) di Frank Herbert
rappresenta una dilatazione dello stesso esperimento maltusiano, trasferito perod su un
altro pianeta e su scala piu vasta. Gli scienziati che [’hanno ideato lo considerano “i/
piu grande esperimento psicologico mai compiuto su esseri senzienti”. Due razze, gli
umani e i batraci Gowachin, sono state chiuse e isolate in una citta a cupola. La
barriera € cosi impenetrabile che oscura il sole e per questi 1 cittadini la chiamano il
Muro di Dio. L’ambiente sovraffollato produce fame e violenza, ma gli occupanti
ignorano di poter uscire e andare altrove. Quando il consesso delle razze galattiche
scopre quello che accade su Dosadi, viene istruito un processo tramite una corte
suprema multirazziale (che ricorda il tribunale internazionale dell’Aia) per punire le
evidenti violazioni dell’etica, ma anche per decidere che cosa fare degli abitanti di
questa “citta totale” a cui ormai sono assuefatti.
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“C’¢ posto per tutti” (Billennium, 1961) ¢ un breve racconto di J. G. Ballard che
descrive le conseguenze della sovrappopolazione su una tipica famiglia della classe
media britannica. A paragone delle storie precedenti pud sembrare su scala piu
piccola, ma mano a mano che gli spazi si restringono e la coabitazione diventa
sempre piu insopportabile, presto si arriva all’incubo totale. La scoperta di una stanza
segreta, dietro una parete del cubicolo in cui tutti vivono, crea una situazione di crisi,
perché nessuno ha mai posseduto uno spazio cosi grande ¢ VUOTO. E una tipica
situazione in cui Ballard da sfogo alla sua ispirazione surrealista.

In “Monade 116” (The world inside, 1992) Robert Silverberg propone una sua
personale visione della questione. Nel romanzo ci descrive la vita quotidiana degli
abitanti della Monade Urbana 116, un altro edificio — citta come quello gia descritto
da Aldiss. Qui € una gigantesca struttura di mille piani alta tre chilometri, una delle
tante che sorge tra Chicago e Pittsburgh, ormai unificate dalla costellazione di
Monadi chiamata Chipitts. E considerata la soluzione finale al problema della
sovrappopolazione, dato che queste costruzioni lasciano libero molto terreno
necessario per ’agricoltura. Per evitare 1 danni delle frustrazioni e della claustrofobia
e le conseguenti esplosioni di violenza, le autorita hanno deciso di rinunciare al
controllo delle nascite. La moltiplicazione avviene senza freni ma in compenso ¢
garantita dalla legge la promiscuita assoluta e la soddisfazione di ogni bisogno
sessuale: la gelosia ¢ assolutamente proibita, lo scambio dei partner ¢ una regola
ferrea. Tommaso Campanella ne sarebbe stato felice. Ma ogni mondo ha 1 suoi
eretici, ¢ anche all'interno della Monade 116 c'¢ chi mette in dubbio questo modo di
vivere: su ogni livello si annidano esseri umani pieni di malcontento, che provano
desideri perversi come il bisogno di una privacy personale, un rapporto sentimentale
esclusivo tra due persone, oppure la voglia di scendere dalle altezze della Monade per
fare una passeggiata sulla nuda terra e sotto 1 raggi del sole. Questi individui sono
pericolosi perché causano instabilita e sono perseguiti come sovversivi, o eretici.

“Gesto da criminale” (A criminal act, 1966) di Harry Harrison ¢ un racconto
distopico in cui nella citta del futuro non si possono avere figli senza permesso, dato
che non ci sarebbe posto per allevarli e mantenerli. Alla fine, viene istituita una legge
che stabilisce un numero massimo di abitanti per ogni citta. Se arriva una nuova vita,
una esistente deve farsi da parte. Chi genera un figlio sa che compie un atto criminale
e che presto arrivera un sicario inviato dallo Stato per toglierlo di mezzo. Troppo
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assurdo per essere accettabile? Non proprio. Non va scordato che seri tentativi di
controllo delle nascite sono stati fatti davvero nel recente passato, ma hanno sempre
fallito, perché si scontrano con un impulso primario dell’'umanita. Ricordo che Sanjay
Ghandi, il figlio di Indira, aveva proposto ai cittadini indiani che avevano gia avuto
figli la vasectomia su base volontaria a spese dello stato. Purtroppo uomini e donne
sottoposti al trattamento finivano per contrare infezioni letali, in un paese dal
bassissimo tenore igienico, € c’era una opposizione religiosa fortissima. Alla fine un
gruppo di fanatici religiosi lo ha minacciato di morte. Gli effetti collaterali e gli scarsi
risultati hanno messo fine all’esperimento.

Anche in Cina fino a qualche anno fa le autorita proibivano alle giovani coppie di
avere piu di un figlio: c’erano sanzioni economiche pesanti per chi trasgrediva e
I’aborto era incoraggiato in ogni modo. Il metodo coercitivo sembrava funzionare, ma
era cosi mal sopportato dalla popolazione che alla fine le restrizioni sul numero dei
figli sono state tolte. Dunque Harrison non faceva altro che anticipare una realta
fattuale. Qualche mese dopo, in effetti, ha prodotto un romanzo che ¢ diventato
rapidamente una delle opere piu note sullo stesso tema. Si tratta di “Largo! Largo!”
(Make room! Make room!) uscito in quello stesso 1966. Qui New York ¢ diventata
una citta con 35 milioni di abitanti, dentro la quale il poliziotto Andy Rush ¢
impegnato nella caccia a un assassino di cui non importa niente a nessuno: sono tutti
troppo impegnati a sopravvivere. Il testo ¢ stato ben presto portato sullo schermo da
Richard Fleischer con Charlton Eston e Edward G. Robinson. Il film “2022: i
sopravvissuti” in originale s’intitola “Soylent green”, perché nel futuro immaginato
da Harrison la quantita di popolazione ¢ tale da non poter essere sfamata mediante
proteine animali, troppo costose. Le uniche fonti proteiche sono lenticchie e farina di
soia (miscelate per dare il soylent, per ’appunto). Qualcuno piu fortunato riesce a
ogni tanto catturare e mangiare un topo (i gatti e 1 cani sono estinti da tempo).
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CAPITOLO 9
QUANDO CROLLANO LE METROPOLI

Un crollo fisico completo di una metropoli ¢ ipotizzabile solo in casi di eventi
catastrofici come terremoti di magnitudo eccezionale, tsunami, impatti di asteroidi,
bombardamenti a tappeto. O guerre nucleari. E cio che in genere leggiamo quando
affrontiamo un romanzo di fantascienza di genere “catastrofico”. Al di fuori di questi
eventi estremi, le citta, soprattutto quelle molto grandi, possono essere soggette a
un’erosione graduale dei loro centri e periferie a causa d’inquinamento,
invecchiamento delle infrastrutture, abbandono e migrazione altrove della
popolazione. Inoltre I'obsolescenza delle infrastrutture, come ponti, strade, acquedotti
e sistemi fognari, puo portare a un degrado progressivo e a situazioni di emergenza.

Un bell’esempio ci viene offerto nel romanzo “Gladiatore in Legge” (Gladiator-
at-law, 1954) di Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, dove un quartiere residenziale
modello, vanto degli architetti del prossimo futuro, si trasforma in uno s/um, un luogo
per emarginati e delinquenti che lottano per sopravvivere nella sporcizia e nella
poverta. Con un’amministrazione cittadina che non ¢ piu tale, in quanto
completamente asservita a un capitalismo rapace e senza regole, il paradisiaco
quartiere residenziale chiamato Tour De Cybele decade fino a diventare 1’infernale
ghetto di Belly-Rave (cio¢ Torcibudella).

La vicenda di questo quartiere non ¢ solo fantascienza: evidentemente Pohl e
Kornbluth avevano ben presenti episodi analoghi presi dalla realta americana. Una
dimostrazione recente ci viene dal crollo d’un palazzo del comprensorio “Le Vele” a
Scampia di Napoli nel 2024 (in Italia, si sa, fenomeni del genere arrivano sempre con
almeno quindici o vent’anni di ritardo rispetto agli USA). Nelle intenzioni
dell’architetto Franz Di Salvo, Le Vele erano nate come esempio di quartiere
residenziale modello, secondo un sistema abitativo proposto da Le Corbusier e altri
(anche qui, come in precedenti esempi che ho gia descritto, la forma ¢ piramidale) e
seguendo 1 dettami dell’architettura brutalista: strutture essenziali, forme geometriche
semplici e nette, grande utilizzo del cemento armato, privilegiando la funzionalita
degli edifici rispetto all’estetica. Ma gli spazi sociali comuni e il verde pubblico
previsti non furono mai realizzati (succede quasi sempre, nei grandi appalti pubblici)
e molti appartamenti vennero occupati abusivamente (forse con ’aiuto della gestione
clandestina da parte della Camorra), facendo cosi ‘“saltare” ogni progetto di
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manutenzione. Alla fine gli occupanti erano il triplo di quelli previsti e, mancando
ogni cura di mantenimento, un palazzo ha avuto un cedimento strutturale ed ¢
crollato, mentre gli altri sono stati evacuati.

Un esempio piu recente, che risale agli anni 80, lo possiamo vedere a Genova.
Sulle alture di Pegli, nel ponente genovese, si possono scorgere da lontano tanti
blocchetti di calcestruzzo, uno di fianco all’altro, con un oblo al centro: come
mattoncini bianchi del Lego. Come ogni intervento di edilizia popolare, la
costruzione del quartiere fu caratterizzata da tempi di realizzazione stretti e costi
estremamente contenuti; inoltre si sommo un problema di uniformitd sociale,
mettendo insieme persone che condividevano il medesimo disagio sociale. La forma
a cubi con gli obldo ¢ talmente iconica da essersi guadagnata il soprannome
dispregiativo di “Le Lavatrici”.

Vengono i brividi a pensare quanto sono stati lungimiranti i due scrittori americani.
Molti altri casi sono stati descritti nelle sezioni precedenti e anche il cinema ne ha
spesso fatto uso. Cito solo i due esempi piu famosi, risalenti agli anni Ottanta. In
“1999 fuga da New York” (1981) il regista John Carpenter descrive 1’isola di
Manhattan come un ghetto per delinquenti irrecuperabili, isolata dal mondo da un
cordone di poliziotti e militari, una via di mezzo tra una favela brasiliana e una
prigione a cielo aperto tipo Alcatraz. Invece Ridley Scott in “Bladerunner” (1982)
descrive una Los Angeles sovrappopolata fino all’inverosimile, con
un’ambientazione che richiama alla mente piu “I mercanti dello spazio” (The space
merchants, 1953) di Pohl & Kornbluth che il romanzo di Dick “Cacciatore di
androidi” (Do androids dream of electric sheep? 1967) da cui il film ufficialmente ¢
stato tratto.

Ma ¢’¢ un altro motivo per cui le citta decadono ed ¢ sostanzialmente psicologico.
Se n’¢ occupato soprattutto James Graham Ballard, che nelle sue opere mette spesso
al centro il crollo delle relazioni sociali nelle citta del futuro. Sai che novita, potrebbe
commentare qualcuno. Ma il fatto ¢ che Ballard era convinto che i grandi edifici, le
autostrade, le automobili, la pubblicita ossessiva, I’'uso della percezione subliminale, i
mezzi di comunicazione di massa fossero in grado di modificare la nostra psiche,
creando nuovi collegamenti cerebrali e tracciando quelle che lui chiamava
“autostrade neurali”.

“Condominium” (High - rise, 1975) in questo senso ¢ il suo lavoro piu
significativo, rispetto ai titoli gia ricordati come “Billennium” ¢ “Super — Cannes”.
Nel presentarlo, Fruttero e Lucentini facevano questa considerazione: “Un
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condominio e la coesistenza di piu proprietari in una stessa casa d’abitazione:
ognuno é proprietario singolo del suo appartamento, e proprietario comune di scale,
ingresso, tetto, tubature, fognature eccetera. Cio che il dizionario non spiega e come
sia possibile questa coesistenza, ma ognuno sa che le cose non vanno lisce neanche
quando il condominio sia limitato a una ventina di appartamenti. Nel gigantesco
CONDOMINIUM londinese in cui si svolge il romanzo di Ballard, gli appartamenti
sono un migliaio. Che cosa ne risultera?” [F & L]

Gia. Che cosa puo succedere? Essendo un’opera di Ballard, ¢ facile aspettarsi
I’arrivo della catastrofe, ma questa volta ¢ qualcosa di davvero particolare. Siamo
nella Londra degli Anni 70: il grattacielo, progettato dall’architetto Anthony Royal,
¢ un microcosmo autosufficiente, a struttura piramidale (se n’¢ parlato ampiamente in
precedenza). I vari piani che separano le classi sociali: in basso sta la gente comune,
in alto la borghesia. Dal condominio si puo, volendo, non uscire mai: all'interno ci
sono il supermercato, la lavanderia, la piscina, la scuola e tutti gli altri servizi.

Ma un black-out improvviso precipita il palazzo in uno stato di disordine e
incertezza da cui discendono una serie di soprusi € violenze. All’inizio la situazione ¢
degradata ma ancora accettabile. Dice Ballard: “Lungo i corridoi ingombri di
spazzatura che nessuno aveva portato via, davanti agli scivoli per i rifiuti bloccati e
agli ascensori devastati, passavano uomini in smoking di ottimo taglio. Donne
elegantissime sollevavano le lunghe gonne per passare sopra i cocci delle bottiglie
rotte. 1l profumo di costosissime lozioni dopobarba si mescolava all'aroma degli

)

avanzi di cucina.’

Poi gli abitanti, bloccati all’interno senza possibilita di fuga, regrediscono
rapidamente a uno stato semi-primitivo, spinti dalla fame e dalla necessita. Oltre a
tutto, come ogni cittadino che si rispetti di una grande metropoli, gia in precedenza
erano privi di empatia. Catturano gatti e cani da compagnia per mangiarseli, uccidono
1 vicini con facilita per impadronirsi di cio che necessita per sopravvivere. Perdono il
raziocinio e restano dominati solo dall’ossessione della scalata verso 1’alto: non piu
sociale ma fisica. “In un certo senso, la vita nel grattacielo aveva cominciato ad
assomigliare a quella del mondo esterno. le stesse crudelta e violenza celate entro
una serie di cortesi convenzioni”. Piu che un film post-apocalittico, sembra di
assistere a una pellicola surrealista di Luis Bunuel o Marco Ferreri.
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CONCLUSIONE

Oltre alle citta invisibili e travisate fantasticamente, Italo Calvino ha descritto a
modo suo anche le citta di oggi e il loro progressivo degrado. A differenza di uno
scrittore come Ballard, che s’ispira al surrealismo, alla psicanalisi di Jung e alla
narrativa catastrofica, Calvino preferisce trattare il tema con toni eroicomici o
favolistici. Cio non toglie che il suo ciclo di racconti “Marcovaldo, ovvero le
Stagioni in citta” (1952 — 1962) sotto la superficie divertente, quasi da favola
moderna, nasconda la tristezza per come 1’individuo ¢ trattato nel mondo industriale
delle grandi citta. Curiosamente, 1’antologia esce in volume nel 1962, proprio mentre
Ballard da alle stampe 1 suoi primi lavori.

Marcovaldo € un operaio e un sognatore, che va alla ricerca della natura all'interno
di una citta industriale, facilmente identificabile come Torino. Non € uno zotico, ma
piuttosto un ingenuo, come il Candide di Voltaire. I primi anni Sessanta erano gli
anni della migrazione dal sud d’Italia e dell’inurbamento forzato di mano d’opera,
necessaria alle grandi fabbriche in Piemonte e Lombardia come la FIAT (che nei
racconti diventa SBAV). Le storie, messe in sequenza secondo il ciclo delle stagioni,
mostrano 1l costante conflitto tra la natura e I’ambiente urbano, con Marcovaldo che
lotta con problemi economici e familiari, e intanto cerca in ogni modo di trovare un
contatto con la natura. Spesso 1 risultati sono comici o fallimentari, perché¢ ha
dimenticato le proprie radici contadine. Storie come “I funghi in citta” oppure
“Luna e gnac” divertono, ma si tratta di un divertimento un po’ triste, come un film
di Charlie Chaplin.

Cemento armato la grande citta
Senti la vita che se ne va

Vicino a casa non si respira,

E sempre buio ci si dispera.

Ci son piu sirene nell'aria

Che canti di usignoli.

E meglio fuggire e non tornare pii.
(Le Orme)

75



76



APPENDICE
LE CITTA DISEGNATE

Nella sua doppia qualifica di editor e di autore di fumetti, Giorgio Sangiorgi mi ha
fatto notare che questo libro non sarebbe completo se non parlasse anche delle
immagini legate alla raffigurazione delle citta. Tra il 2024 e il 2025 si sono tenute
diverse mostre d’arte dedicate alle citta invisibili di Calvino. Queste pitture quasi
sempre reinterpretano il libro molto liberamente, esplorando le citta come stati
d'animo, ricordi o metafore di esperienze personali, € non come luoghi geografici. Ma
occuparsi di tutto cio richiederebbe un secondo libro anche piu grosso di questo,
senza contare che 10 non sarei in grado di commentare le opere in maniera adeguata.
Meglio dunque occuparsi dei fumetti e delle illustrazioni su rivista, un campo nel
quale mi sento un po’ meno inadeguato.

PARIGI FUTURA: ALBERT ROBIDA

Forse ¢ giusto partire da Albert Robida (Compiegne, 14 marzo 1848 — Neuilly-
sur-Seine, 11 ottobre 1926) che ¢ stato uno scrittore, illustratore, giornalista, e pittore
francese. Robida ¢ stato riscoperto recentemente grazie alla sua trilogia di romanzi
d’anticipazione, da lui riccamente illustrati, che appartengono alla proto —
fantascienza fin de siecle. Queste opere lo fanno avvicinare a Jules Verne, anche se
Robida preferisce proporre invenzioni integrate alla vita quotidiana, cercando di
immaginarne gli sviluppi sociali. La sua visione della Parigi del futuro ¢ fatta di una
quantita di velivoli a elica e aerostati che la sorvolano, grandi costruzioni in ferro
(come quelle di Eiffel), edifici altissimi proiettati verso il cielo ma con decorazioni
liberty sulle facciate: una miscela di quotidianita da belle epoque e di modernita che
ha fatto parlare per lui di retro — futurismo.

AMERICA FUTURISTA: FRANK R. PAUL

Frank R. Paul (1884 — 1963) ¢ I’altro grande precursore. E stato un artista
americano noto soprattutto per le sue illustrazioni di fantascienza. Nato nel 1884 a
Vienna, da padre ungherese e madre polacca, Frank R. Paul studio architettura in
Europa, ma poi applico le sue conoscenze e la sua passione in questo campo per
illustrare 1 paesaggi urbani di un futuro a venire. Fu scoperto dall'editore di “Amazing
Stories” Hugo Gernsback (d’origine austriaca come lui). Dal 1914 iniziarono una
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collaborazione prolifica, che ha definito I’immaginario dei pulp di fantascienza negli
anni Venti e ha continuato ad avere una grande influenza su moltissimi lavori
successivi nel genere. Le illustrazioni interne in bianco e nero e le copertine a colori
sgargianti raffigurano spesso astronavi, alieni, macchinari enormi, automi e paesaggi
esotici. Ma Paul descrive le figure umane in modo molto semplice nei suoi disegni,
mentre lo sfondo architettonico assume, quasi sempre, il ruolo di protagonista. I suoi
macchinari alieni appaiono di dimensioni incommensurabili, grazie alla ripetizione
all’infinito di uno stesso elemento che le compone, come il riflesso di un’immagine
presa tra due specchi. Spesso raffigura citta avveniristiche, componendo le immagini
come se fosse una tavola per presentare un progetto architettonico. Il modo di
disegnare gli edifici e le sezioni urbane nelle sue opere sembra influenzato dai
Futuristi italiani, particolarmente dall’architetto futurista Antonio Sant’Elia, per
esempio nella combinazione di strade che si snodano nel cielo senza apparenti
sostegni e nelle potenti linee degli edifici a forma di torre, connessi da ponti.

Questi disegni hanno avuto influenza anche su un altro grande illustratore come
Virgil Finlay, che era un maestro nel rappresentare la figura umana, ma era in
difficolta con i robot e le costruzioni futuribili. Quando Finlay fu chiamato nel 1966 a
preparare delle illustrazioni per il ciclo della “Fondazione” di Asimov (che aveva
appena vinto un premio Hugo e stava per essere ristampato in volume) ricorse
esplicitamente a Frank Paul per disegnare Trantor, la capitale galattica: un intero
pianeta ricoperto di altissime torri.

IL PTANETA MONGO: ALEX RAYMOND

Negli anni Trenta esce un fumetto fondamentale per la fantascienza: “Flash
Gordon” di Alex Raymond. Il disegnatore ¢ molto influenzato dall’art déco, come ¢
facile intuire dai costumi delle donne e dal loro modo di truccarsi: 1 capelli a
caschetto, la boccuccia a cuore, eccetera. In compenso la capitale del pianeta Mongo
¢ una citta futuristica, ricca di grattacieli altissimi e strade sopraelevate, come quelle
disegnate da Paul, con 1’aggiunta di guglie e cupole di sapore vagamente orientale,
dato che 1 padroni di Mongo hanno lineamenti asiatici e la pelle giallo limone. Ma su
Mongo esistono aree con habitat molto differenti ed ognuno ha una sua citta su
misura. La fantasia grafica di Alex Raymond propone al lettore citta a ripetizione: sul
fondo del mare, tra 1 ghiacci polari o in profonde caverne.

Per esempio 1 dissidenti di Mongo, guidati dal principe Barin, si sono rifugiati in
una foresta impenetrabile, con alberi dai fusti altissimi. Qui sorge Arboria, una intera
citta sospesa tra 1 rami degli alberi, con strade che si snodano tra le biforcazioni dei
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rami. Gli abitanti di Arboria sono vestiti come Robin Hood e 1 suoi allegri compagni
della foresta, ma 1’abbigliamento sembra disegnato da Ert¢ o da qualche altro stilista
art déco.

Uno degli altri regni di Mongo ¢ invece una citta sospesa in aria. La citta — fortezza
dove vivono gli Uomini Falco viene sostenuta da raggi anti gravita, alimentati da una
fornace di radium in cui lavorano gli schiavi. Gli uomini — falco sono disegnati da
Raymond come se fossero degli antichi vichinghi in armatura, dotati pero di ali
meccaniche. Li sorregge in aria una sorta di cintura antigravita, mentre le loro lunghe
ali piumate servono per direzionare il volo. Sono dei guerrieri e dei saccheggiatori,
ma fortunatamente decidono di schierarsi dalla parte di Flash Gordon. Segnalo che,
dieci anni prima dell’uscita del fumetto, Edmond Hamilton aveva pubblicato il
romanzo breve “Citta nell’aria” (Cities in the air, 1924), che descriveva grandi citta
fluttuanti nel cielo come nuvole. Nella copertina di Air Wonder Stories, realizzata da
Frank R. Paul, la citta assomiglia volutamente a Laputa nei viaggi di Gulliver, ma ¢
piu definita architettonicamente.

SURREALISMO & FUTURISMO: KAREL THOLE

Non si puo parlare di disegnatori e pittori che hanno immaginato le citta del futuro
senza ricordare Karel Thole. La sua ¢ stata un’esperienza unica, dato che 1’artista
non si sentiva influenzato dalla fantascienza: a differenza di altri illustratori, non era
un appassionato del genere. L’artista olandese riusciva comunque a tradurre in
immagini 1’essenza piu profonda di quel mondo letterario, andando oltre gli
stereotipi, poiché s’ispirava alle grandi avanguardia pittoriche del secolo precedente:
soprattutto 1l surrealismo, che era la sua grande passione (Escher, Dali, Magritte
erano spesso imitati in modo abbastanza esplicito nelle sue copertine). Meno
frequentemente s’ispirava al futurismo italiano (come per le cittd in frenetico
movimento di Boccioni, o le architetture di Sant’Elia). Le sue copertine non
ritraevano soltanto alieni, mostri, astronavi e paesaggi spaziali, ma anche ambienti
come quelli che qui si va elencando: labirinti angoscianti, saloni sconfinati, caverne
d’acciaio, edifici dalle prospettive distorte e non — euclidee, metropoli con grattacieli
dalle guglie altissime. Credo che le sue raffigurazioni dei paesaggi urbani del futuro
abbiano influenzato parecchio 1 lettori italiani di fantascienza. Eppure, secondo
Fruttero e Lucentini, I’artista non leggeva quasi mai i romanzi di cui doveva illustrare
le copertine: si faceva raccontare i punti salienti e 1 soggetti da inserire nel disegno,
poi prendeva appunti ed eseguiva uno schizzo estemporaneo. Ottenuta
I’approvazione, tornava col lavoro finito dove sovente aveva cambiato tutto e dipinto
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come gli pareva. Eppure, tranne qualche rarissima eccezione, le sue illustrazioni
soddisfacevano sia ’autore del libro sia 1 lettori: potenza della sua immaginazione!

GOTHAM CITY

Per il Batman di Bob Kane ¢ Bill Finger la citta in cui agire si chiama Gotham
City, che ¢ uno dei soprannomi storici di New York. Questa volta la metropoli ¢
raffigurata nei suoi aspetti notturni: strade buie, vicoli in cui ¢ meglio non entrare,
bassifondi abitati da pazzoidi e criminali. Dennis O’Neil, uno storico sceneggiatore di
Batman, ha detto anche che figurativamente Metropolis ¢ New York dalla 14* Strada
in su, mentre Gotham City ¢ New York sotto la 14* Strada. Questo aspetto ¢ stato
molto accentuato dai due film sul personaggio realizzati da Tim Burton. La sua
Gotham City ¢ composta di edifici altissimi dai colori funerei, la cattedrale ha
un’architettura a guglie decisamente gotica, sui grattacieli appaiono doccioni e
cariatidi che sembrano usciti dai film dell’espressionismo tedesco. Tim Burton cita in
modo abbastanza esplicito proprio Metropolis di Fritz Lang. Per certi aspetti, le
architetture di Gotham immaginate da Burton prendono ispirazione dai disegni di
Frank Miller per la sua saga a fumetti “Il ritorno del Cavaliere Oscuro”.

Un recente articolo di Enrica Roddolo, pubblicato dal Corriere della Sera, descrive
cosi il nuovo progetto architettonico dell’Est di Londra: “Londra come Gotham City -
Fra i tanti grattacieli, un complesso ‘a scale’ con edifici da sette a trentaquattro
piani. Daranno alla capitale il volto avveniristico dei fumetti. Sul Tamigi sorgera una
nuova Gotham City. Come quella di Batman. Attorno allo Square mile delle banche,
all’ombra della Old Lady di Threadneedle Street (la Bank of England) si continua a
investire su nuovi progetti immobiliari: sono almeno 230 le torri in costruzione, un
cantiere aperto al di qua come al di la del Tamigi verso la South Bank (la riva Sud) e
verso Est dove la metropoli britannica si va espandendo sempre piu ... «Per la verita,
a ribattezzare il nostro nuovo progetto al numero 40 di Leadenhall Street, e stato il
media-set — dice al Corriere Paul Scott, I’architetto partner di Make che ha il
timone dell’ambizioso piano destinato a ridisegnare lo skyline —. Ma é vero che lo
stile si ispira ai grattacieli di Chicago e New York nel Ventesimo secolo»” [settembre

2014]

METROPOLIS

Nel fumetto americano classico ¢’¢ sempre una citta che fa da sfondo alle vicende
ed ¢, quasi sempre, New York. Gli autori di Superman, Jerry Siegel ¢ Joe Shuster,
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I’hanno ribattezzata Metropolis, ma il film di Fritz Lang non c’entra nulla: si capisce
subito che 1 grattacieli di Metropolis sono quelli di Manhattan. In realta, nel 1939
’artista originale di Superman Joe Shuster aveva modellato lo skyline di Metropolis
su quella di Cleveland, citta nella quale incontro Jerry Siegel al liceo. Da allora,
tuttavia, ¢ diventata sempre piu un corrispettivo fumettistico di New York, cosi come
il Daily Planet, 1l grande quotidiano in cui lavora Clark Kent, assomiglia sempre di
piu al New York Times. In generale, ¢ 1’arte a imitare la vita, ma succede a volte che
la vita imita I’arte.

Tra 1 modi di vedere la citta dei disegnatori di Superman e Batman il contrasto ¢
fortissimo: come la notte e il giorno. Del resto anche i due eroi sono molto distanti.
Uno trae la sua forza dalla luce del sole, ’altro si muove nelle tenebre. Uno € un
amante della giustizia e un ripara — torti, 1’altro pitu un vendicatore e un vigilante. Del
resto, Superman/Clark Kent ¢ stato adottato da una famiglia di contadini del Mid-
West, ¢ cresciuto nelle campagne di Smallville e si guadagna da vivere facendo il
cronista. Batman/Bruce Wayne ¢ un miliardario, non deve lavorare per vivere, abita
fuori citta in una villa di aspetto vittoriano ed ha persino un maggiordomo al suo
servizio.

KANDOR, UNA CITTA IN BOTTIGLIA

Nelle storie di Superman compare a un certo punto una delle cittd piu strane mai
ideate: Kandor, la citta chiusa in bottiglia come una nave in miniatura. Un tempo era
stata la capitale del pianeta Kripton, ma poi ¢ stata miniaturizzata da un’arma molto
potente ad opera dello scienziato pazzo Brainiac. Storico nemico di Superman,
Brainiac ¢ un alieno che ha amplificato il proprio cervello collegandolo a un
computer e trasformando se stesso in un super-androide: questo lo ha reso un genio
scientifico, ma anche un genio del male. Ha preso questa citta e 1 suoi abitanti, li ha
ridotti alle dimensioni dei Lillipuziani e li ha chiusi in un contenitore trasparente, che
conservava tra 1 suoi trofei. Superman gli ha sottratto Kandor, ma neppure lui ¢ mai
riuscito a trovare il modo di restituire ai suoi compatrioti kriptoniani le dimensioni
normali. Cosi conserva la Citta in Bottiglia nella sua Fortezza della Solitudine, tra i
ghiacci del polo, nella speranza un giorno di trovare una soluzione. Segnalo come
curiosita che il primo ad aver avuto un’idea del genere ¢ stato Edmond Hamilton, che
parlava gia nel 1937 di uno scienziato e della sua creazione di un universo in
miniatura. Nel racconto “I mondi di Fessenden” (Fessenden’s worlds) uno scienziato
con delirio di onnipotenza creava mondi in miniatura ¢ poi li distruggeva, senza
alcuna compassione per i loro abitanti. Brainiac ¢ stato ideato da un altro scrittore di
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fantascienza della prima ora: Otto Binder. Ma lo stesso Hamilton nei primi anni
Cinquanta ¢ poi diventato uno degli sceneggiatori delle storie di Superman e forse ha
collaborato a sfruttare questa sua vecchia idea.

UNA NEW YORK AEREA

Anche lo stupefacente Uomo Ragno di Stan Lee e Steve Ditko si muove in una
grande citta, che ¢ sempre una New York travisata. In questo caso, tuttavia, il disegno
mostra gli edifici in prospettive aeree dall’alto verso il basso, come se si stesse
guardando in giut da un balcone all’ultimo piano d’un grattacielo. Oppure la
prospettiva ¢ ruotata di 90°, perché¢ Spiderman e alcuni suoi avversari come Lizard
camminano sulle pareti delle case. Spesso il disegnatore sembra fare ricorso al fish-
eye per accentuare il senso della profondita. Da quella prospettiva, tutto appare
diverso ed estraneo, sebbene siano 1 luoghi piu noti della Grande Mela.

ASGARD, LA CITTA DEGLI DEI

Un’altra fantastica citta del fumetto americano da non trascurare ¢ Asgard, creata
da Stan Lee e dal disegnatore Jack Kirby. E ispirata all’omonimo regno della
mitologia norrena, nella quale Asgard ¢ la dimora degli dei e di altre creature del
pantheon scandinavo. Il nome Asgard nel fumetto indica un planetoide su cui sorge
una citta avveniristica, richiusa sotto una cupola protettiva di energia, ispirata ai
disegni delle riviste di fantascienza del passato. Gli Asgardiani non sono proprio dei,
ma sono comunque molto longevi (presso che immortali) e dotati di poteri
sovrumani, amplificati dalle armi in loro possesso. La capitale del regno ¢ chiamata a
sua volta Asgard ed ¢ collegata agli altri Nove Regni grazie al Ponte dell' Arcobaleno
(Bifrost), una sorta di portale che collega tra loro varie dimensioni. I costumi di Thor,
Odino e degli altri Asgardiani sono uno degli elementi del successo del fumetto e
sono ispirati ad avanguardie artistiche: si percepisce una certa influenza della Pop Art
e del modernismo americano.

SOGO, LA CITTA DEL MALE

In Francia, i fumetti sono abitualmente realizzati con un disegno accurato, secondo
lo stile franco — belga detto “linea chiara”: ¢ una tecnica di disegno fumettistico che
combina linee semplici e colori piatti, evitando sfumature, tratteggio e chiaroscuro,
per amore della chiarezza e leggibilita. La rivoluzione ¢ arrivata negli anni Sessanta
con riviste come Pilote ¢ Metal Hurlant, che utilizzavano un messaggio grafico del
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tutto diverso: merito dell’editore Eric Losfeld, genio dell'editoria francese del
fumetto. La fantascienza a fumetti non € piu stata la stessa, dopo di allora, e non solo
in Francia.

A proposito di citta immaginate e disegnate, in questo campo va ricordata per
cominciare Sogo, la citta del male. Il nome ¢ Iovvia contrazione di Sodoma e
Gomorra ed ¢ un luogo della Galassia dove tutti 1 piaceri e le perversioni sono
consentiti, anzi incoraggiati. Nel 40° secolo viene visitata dall’agente segreto
Barbarella, nel corso delle sue avventure disegnate da Jean Claude Forest.
Barbarella ¢ stata una delle prime eroine femminili che non avevano bisogno di un
uomo al loro fianco: una Dale Arden senza Flash Gordon. Con il suo aspetto cosi
simile alla giovane Brigitte Bardot e con un gusto per vestiti e arredamenti ispirati
alla pop art degli anni Sessanta, ha affascinato una generazione di lettori (per lo piu
maschi, ovviamente). Le sue vicende sono spesso piccanti, ma 1’eros non supera mai 1
limiti del buongusto. Inoltre 1’avventura ¢ sempre condita con abbondante ironia. Al
cinema ¢ stata incarnata da una giovanissima Jane Fonda, vestita con costumi di
scena di Paco Rabanne, molto adatti allo stile del fumetto. Jane Fonda fu scelta dal
regista Roger Vadim per la sua notevole somiglianza con la Bardot (piu tardi sarebbe
toccato a Rebecca de Mornay): era una Barbarella perfetta.

DELIRIUS, LA METROPOLI DEPRAVATA

Il tema del degrado della cittda futura successivamente si ¢ amplificato nella
raffigurazione del desolato mondo di Delirius, ad opera di Philippe Druillet. Questa
ne ¢ la descrizione “non era altro che una macchia nell'universo, finché non fu
convertito nel depravato Pianeta dei Centomila Piaceri dal malvagio Supremo
Signore, Imperatore di tutte le Galassie. Con la popolazione placata, puo tassarli
fino in fondo e finanziare la sua campagna di terrore. La sua opposizione si presenta
sotto forma del Clero Rosso, che cerca di costringere Sloane, il vagabondo
intergalattico senza padrone, a fare la loro volonta. Eppure le cose non sono sempre
come sembrano, e la pieta del clero non significa nulla in un mondo di caos
licenzioso”. Sodoma e Gomorra (o Sogo, se preferite) elevate al cubo, insomma.
Protagonista dell’esplorazione di questo mondo del vizio ¢ Lone Sloane, un
personaggio immaginario ideato e disegnato dall'autore francese Philippe Druillet nel
1966. Pittore e scultore, ¢ un personaggio dalla vita davvero molfo tormentata: i
genitori autoritari, anaffettivi e in passato persecutori degli ebrei; la sua compagna
costretta ad abortire il loro figlio per via di un cancro incurabile che se la porta via in
poco tempo; poi 1’abuso di alcool, droghe e psicofarmaci per cancellare il suo dolore
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senza riuscirci. Fatte le debite proporzioni, sembra ripetersi la storia di quegli artisti
francesi “maudit” come Van Gogh, Gaugin, Touluse-Lautrec o Rimbaud. Superata
questa fase, nella quale avrebbe potuto perdersi per sempre, Druillet ha raccontato la
propria personale “saison en enfer” nell’autobiografia “ Delirium”.

Nel 1970, sulla rivista Pilote, compare una prima storia dal titolo “Il trono del dio
nero” (Le trone du dieu noir), quindi la saga prosegue con regolarita sulla stessa
pubblicazione fino al 1972 con l'uscita dei restanti cinque capitoli de “I viaggi
straordinari di Lone Sloane” (Les six voyages de Lone Sloane). Ha uno stile
davvero unico. Non ha una grande dimestichezza con 1’anatomia umana e 1 suoi volti
e corpi sono sempre legnosi, un po’ imprecisi. In compenso ha una grandissima
inventiva, che destruttura la pagina: non esistono per lui limiti di vignetta o altro.
Spesso esegue disegni a tutta pagina o estesi in due pagine, che rappresentano
astronavi simili a mostri preistorici, oppure enormi edifici piu grandi dei pianeti che li
ospitano, molto barocchi e con influssi di psichedelica e filosofia orientale.
Sicuramente ¢ un vero artista, un visionario. A partire dal 1980 fino al 2012, Lone
Sloane continua a essere pubblicato non piu a puntate ma in singoli volumi editi da
varie case editrici. Nel 2012 esce I'ultima avventura di Lone Sloane: “Delirius 2”.

Questo navigatore solitario dello spazio contiene in s€ un po’ di Sindbad, un po’ di
Ulisse e un po’ di Gulliver, naturalmente: “Le grandi carovane di ferro si lanciarono
all'assalto del cielo. 1l tempo passo. Poche ne tornarono. L'Universo conservava il
suo segreto. Un terrestre, ribelle tra i suoi, naviga solitario ai confini del grande
oceano cosmico”. 1o non so quanto bene conosca la fantascienza il suo disegnatore,
ma si nota una certa rassomiglianza con personaggi iconici della SF avventurosa,
come Morgan Chane, il Lupo dei Cieli ideato da Edmond Hamilton o come Earl
Dumarest, il mercenario terrestre narratoci da E. C. Tubb. E poi c¢’¢ Kirth Gersen di
Jack Vance, il cacciatore di pirati, che conduce la sua vendetta contro i1 Principi
Démoni, saccheggiatori di pianeti, inseguendoli come un nuovo Edmond Dantés.
Particolarmente degna di nota il terzo episodio “Il palazzo dell’amore” (The palace
of love, 1966). Gersen scende sul pianeta di proprieta di Viole Falushe, dove il
Principe Demone ha costruito un'intera civilta che lo riconosce come suo supremo
sovrano. Qui le abitanti gli pagano una “tassa” lavorando in bordelli statali e dando a
lui 1 loro figli primogeniti: come le prostitute sacre dell’antica Babilonia. 1 figli piu
belli vanno a far parte dello staff del lussuoso Palazzo dell’Amore, gli altri vengono
venduti come schiavi. Chissa se Druillet aveva letto queste opere: in fondo sono tutte
datate negli anni Sessanta.

84



ALFA E I MILLE PIANETI: MEZIERES

Un’altra citta del fumetto francese da non scordare ¢ Alfa, una citta che viaggia
nello spazio. E nota anche come “la citta dei mille pianeti”, perché ¢ il crocevia dove
s’incontrano le molteplici razze della galassia ed ¢ anche la sede della polizia spazio -
temporale. Viene presentata nella serie francese a fumetti “Valérian e Laureline
agenti spazio-temporali”, una serie ideata dallo scrittore Pierre Christin e dal
disegnatore Jean-Claude M¢ézieres. Venata di umorismo, ¢ considerata un punto di
riferimento nei fumetti europei e nella cultura pop. Alcuni suoi concetti hanno
influenzato altri media, come 1l film “Il quinto elemento” (1997) di Luc Besson. Da
questo fumetto ¢ stato tratto anche il film “Valerian e la citta dei mille pianeti”
(2017), scritto e diretto proprio da Luc Besson. La Stazione Spaziale Internazionale,
dopo una serie di primi contatti con vari tipi di alieni, ¢ diventata il centro di incontro
tra gli umani e le diverse specie che popolano la galassia. A ogni nuovo contatto si
aggiunge un pezzo alla stazione, un nuovo habitat, un nuovo attracco per le astronavi.
Si forma cosi un agglomerato caotico ma funzionante. Col passare del tempo,
diventata troppo grande per orbitare intorno alla Terra, Alfa abbandona per sempre
l'orbita terrestre intraprendendo un lungo viaggio verso 1’ignoto per interagire ed
esplorare. Un po’ come le Citta in Volo ideate a suo tempo da James Blish.

(franco piccinini)
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APPENDICE 2 : IL PARERE DELLO STORICO
Utopie europee della prima eta moderna
tra scienza, mito e millenarismo esoterico
a cura di
Davide Arecco

(Universita di Genova)

Che cos’¢ un’utopia? Non ¢ una chimera, non ¢ sogno, non ¢ un progetto
irrealizzabile. Come ha dimostrato il grande Giorgio Spini — storico delle comunita
riformate e degli eretici italiani, profeta di un modello di storia religiosa dell’Europa
moderna, attenta alle tensioni escatologiche ed ai programmi di riforma sociale,
specie seicenteschi — 1’utopia ¢ la descrizione di un mondo, che ancora non vi ¢, ma
che, nelle intenzioni dei creatori di citta ideali, un domani potra auspicabilmente
essere. Un mondo, in altre parole, possibile e sicuramente alternativo al presente,
quale che esso sia.

E’ stato correttamente sottolineato e posto in evidenza che 1 cosiddetti ‘precursori’
della narrativa proto-fantascientifica — appartenenti, quasi tutti, a quel filone detto,
oggi, fanta-politico, o ucronico — si devono cercare nell’ambito dei viaggi fantastici e
specie nell’immaginario utopistico, dal Rinascimento in avanti. Il capostipite €, come
noto, la famosissima Utopia (1516) dell’inglese Thomas More, tradotta dal latino dal
nostro Ortensio Landi e pubblicata a Venezia, nel 1548, da Anton Francesco Doni,
autore, meno di un lustro dopo, de I mondi celesti, terrestri, et infernali (1552), ricca
di rimandi, e alle Leggi, e alla Repubblica di Platone. A partire dalla stampa
dell’opera di More, sono apparsi, tra il XVI e il XVII secolo, nella categoria del
genere utopico, moltissimi altri libri, tra cui La citta felice del neo-platonico
Francesco Patrizi (1553), L’isola di Narsida di Matteo Buonamici (1572), La
repubblica immaginaria di Lodovico Agostini (in piu volumi ed edizioni, fra il 1583
e 1l 1590), La citta del Sole del mago (e piu tardi apologeta galileiano) Tommaso
Campanella (1602, utopia storico-pedagogica ed ermetico-solare, favorevole alla
religione naturale), La repubblica d’Evandria di Lodovico Zuccolo (1625), seguita,
due anni dopo, da La Repubblica regia di Fabio Albergati e La Repubblica delle api
di Giovanni Bonifacio, entrambe stampate nel 1627, la seconda iniziatrice della
tradizione di entomologia politica, viva, specie tra Inghilterra ed Irlanda, nella prima
meta del Settecento. Molto importante €, inoltre, Macaria (1641), scritto utopistico,
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elaborato dalla cerchia puritana di Samuel Hartlib, attribuito al medico, alchimista e
studioso di geo-magnetismo Gabriel Plattes, con la probabile collaborazione del
riformatore protestante inglese John Dury, matematico ed astrologo pervaso da un
fortissimo afflato mistico-religioso e incline, come tutti o quasi gli utopisti di area
puritana, a celebrare la portata delle invenzioni tecniche e I’uso in ambito sociale e
politico-istituzionale della nuova scienza sperimentale, in particolare in Inghilterra, al
fine di instaurare negli spazi intra-mondani il Regno dei Santi e quindi quello di Dio.

La Description of the Famous Kingdome of Macaria apparsa in Inghilterra nel
1641, cio¢ durante le Guerre dei tre Regni (1639-1651), era un frutto intellettuale
proveniente dalla cerchia del riformatore di fede puritana Samuel Hartlib, calvinista
radicale ed uomo di scienza, che trovo in Gabriel Plattes e in John Dury due
entusiasti sostenitori del proprio progetto utopico. Il libro non era voluminoso, giusto
un opuscolo — all’epoca, non erano pochi 1 libelli e 1 pamphlets in circolazione sul
suolo inglese, di tema o teologico o politico, per lo piu — e riprendeva gli argomenti
dell’utopia sociale di More, di cui Macaria costituiva una variante di epoca barocca.
Hugh Trevor-Roper ha sottolineato correttamente che il libro di Plattes (e come detto
Dury, che vi ebbe parte di rilievo) rappresentava un’importante formulazione di
stampo millenaristico delle ambizioni socio-istituzionali e politico-religiose del
gruppo di Hartlib e dei suoi sodali, tutti esponenti a vario titolo del protestantesimo
repubblicano inglese. Macaria era infatti la descrizione di una societa ispirata ai
principi e ai valori del paleocristianesimo originario, il racconto di un regno edenico,
perduto per essere — dai puritani, appunto — ritrovato e ricostruito. Macaria era, sotto
molti aspetti, uno Stato sociale, ante litteram, religiosamente ispirato, ed orientato.
Nell’opera utopica, un posto non secondario era dato, altresi, all’educazione (ispirata
alla nuova pedagogia seicentesca del boemo Amos Comenio, letto e seguito
nell’Inghilterra del XVII secolo) ed all’organizzazione della vita economica: un
contesto ideale, ma sentito come necessario ed edificabile anche nella concreta realta
di fatti ed avvenimenti, che avrebbe, di li a non molto, ispirato un’altra grande utopia
politico-sociale del Seicento inglese, vale a dire I’Oceana (1656) di James
Harrington, altra filiazione del progetto di More: libro acquistato fra 1’altro a Londra
dal futuro Granduca di Toscana, Cosimo III de’ Medici in occasione del proprio
viaggio in Inghilterra e in Irlanda, nel 1669, quando ormai la progettualita puritana
era stata sconfitta dalla storia e ad essa consegnata.

Tutte le utopie inglesi del Seicento erano una sorta di rilettura ‘da sinistra’,
volendo utilizzare una volta tanto una espressione storiograficamente anacronistica,
del messaggio racchiuso, in origine, nella Nuova Atlantide baconiana. Quest’ultima
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opera — apparsa in inglese incompiuta, ¢ postuma di un anno, nel 1627 (la versione
latina avrebbe visto poi la luce ad Amsterdam, soltanto nel 1661) — aveva di fatto
celebrato 1’utopia, poi realizzata a tutti gli effetti dalla Royal Society, riconosciuta
dalla dinastia Stuart, dopo la Restaurazione sul trono inglese, fra il 1660 e il 1662, di
una grande organizzazione della ricerca scientifica, al servizio dell’'uomo (aspetto
chiave che 1 positivisti otto e novecenteschi non hanno voluto mai cogliere, anzi
negare ideologicamente). La Nuova Atlantide era una sorta di Paradiso ideale, e della
tecnica e del sapere, la delineazione di una cittadella della saggezza salomonica
(richiami testamentarii poi ripresi dalla prima Massoneria britannica, tra Sei e
Settecento illuministico). I mestieri praticati — e descritti da Bacone, Lord Cancelliere
di Re Giacomo I — sull’Isola di Bensalem, variante terrestre della Gerusalemme
celeste, costituivano per gli abitanti un’occasione di redenzione dell’anima e non
certo di sfruttamento utilitaristico delle risorse naturali: una visione di scienze e
tecniche chiaramente legata al verbo della fede cristiana. Tali risvolti di ordine
teologico furono perfettamente e correttamente colti da puritani come quelli
appartenenti alle cerchie hartlibiane e comeniane inglesi di meta Seicento, mentre 1
philosophes del XVIII secolo avrebbero concretato la grande utopia baconiana di citta
ideale, ispirata, ovviamente, al Timeo e al Crizia platonici, nel network
dell’accademismo scientifico europeo alle porte ormai della Rivoluzione industriale
(che apri come noto scenari non piu utopici, ma distopici).

Bacone, durante il primo Seicento, oltre che dai riformati inglesi, venne ripreso
anche dai teosofi e alchimisti del continente (a fare da tramite, fra i due gruppi, erano
proprio Hartlib e Comenio), specie in area tedesca. Negli spazi luterani germanici, il
teologo (e mistico) Johann Valentin Andreae (1586-1654), teorizzO una messa in
pratica del cristianesimo evangelico nella sua utopia dal titolo Reipublicae
christiapolitanae descriptio (1619). Divenuto nel 1605 Magister presso I’Universita
di Tubinga, quindi pellegrino da allora in Baviera, Francia, Spagna e Nord Italia —
viaggi e spostamenti continui, dovuti al suo ruolo di precettore — nel 1611 Andreae
arrivo nella Repubblica elvetica, ove fu colpito dalla fede di marca calvinista.
Nominato tre anni dopo diacono a Vaihingen, nel Wurttemberg, nel 1620 egli divento
I’abate di Calw. A lungo protégé del principe protestante Augusto di Brunswick, si
sposto nell’ Abbazia di Adelberg. Andreae fu I’anonimo autore dei famosi Manifesti
rosa-crociani, le utopie palingenetiche Fama e Confessio Fraternitatis (1614-1615),
libelli inizialmente solo manoscritti, che auspicavano una unione di intenti fra
luteranesimo tedesco e calvinismo anglo-svizzero, in nome della appartenenza alla
comune Riforma protestante. Tanto Christianopolis, quanto 1 due Manifesti
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precedenti, indicavano una utopistica via verso il perfezionamento, morale e
spirituale, dell’uomo, mutuando non pochi argomenti dai mistici fiamminghi
trecenteschi cosi come dalla tradizione dell’alchimia, simbolica e speculativa, di area
germanica cinquecentesca. Ne nacquero le famose Nozze chimiche di Christian
Rosenkreutz, terzo dei celebri Manifesti rosa-crociani (che in gioventu affascinarono
pure Cartesio in Francia). Linguaggio e argomentazioni di Andreae e dei suoi adepti
— tali erano, di fatto — incentrati sulla contemplazione del divino e sul bisogno
insopprimibile di fare penitenza in un’eta di guerre e di lacerazioni continue, erano
profondamente segnate dall’influsso della letteratura, ermetica e solare,
quattrocentesca, tanto tedesca, quanto italiana. Andreae — non lo si rammenta quasi
mai — fu anche colui che introdusse 1 temi faustiani nella cultura degli Stati germanici
facenti capo al Sacro Romano Impero, interessandosi di matematiche (pubblico un
Compendium al riguardo, sempre nel 1614) e della leggenda biblica della Torre di
Babele: un tema poi caro ai Gesuiti come Athanasius Kircher (1602-1680) nella
Roma pontificia.

Appartiene al Settecento francese, ma ¢ pervaso dai medesimi ideali baconiani
della New Atlantis condivisi da Plattes, Condorcet e dall’Europa delle accademie
scientifiche, quella che resta la maggiore utopia del XVIII secolo, L’an 2440,
romanzo fantascientifico pubblicato, nel 1770, dall’intellettuale ed illuminista Louis-
Sébastien Mercier (1740-1814). Drammaturgo parigino, Mercier si formo al College
des Quatre Nations e studio retorica a Bordeaux, grande ammiratore del teatro inglese
di Shakespeare e lettore dello Spirito delle Leggi (il cui autore fu da lui immortalato
nella piece Montesquieu a Marsiglia del 1784). Un certo scalpore desto, a Parigi, il
Tableau de Paris, un imponente affresco — pubblicato in dodici volumi, ad Amburgo,
tra il 1781 e il 1788, dal libraio regio Samuel Fauche — di grande interesse storico, per
la sua accurata descrizione della gente comune e della vita quotidiana parigina, alla
vigilia della Rivoluzione francese. Durante quest’ultima, Mercier, fuggito dapprima
in Svizzera, a Neuchatel, fu membro dei girondini, imprigionato durante il Terrore da
Robespierre, per le sue idee moderate e per avere votato contro 1’esecuzione del Re.

Massone, iniziato alla Loggia Les neuf soeurs del Grande Oriente di Francia (la
stessa di Lalande e di Voltaire), grande ‘eretico’ della letteratura francese
settecentesca, e figura di punta della letteratura clandestina di epoca illuministica,
Mercier si basd su Moro, Campanella e Bacone, per la costruzione del suo romanzo,
utopico e proto-fantascientifico. Questo penetro, prestissimo, negli spazi culturali del
nostro stivale, discusso sulle pagine, dal sapore deistico, della Realta del progetto
filosofico nel sogno profetico intitolato Anno 2440, uscita anonima, ad Assisi, nel
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1791. Letterato e critico, innovatore della tradizione teatrale francese, storico e
moralista, attento osservatore — e, diremmo oggi, documentarista — della societa e del
costume del suo tempo, Mercier esercito in effetti subito una vasta e misconosciuta
influenza sulla cultura sette-ottocentesca. Il suo modello di societa utopica,
diversamente qui da Moro e dai suoi epigoni moderni, non ¢ situato in uno spazio
altro, in un altrove lontano nel tempo, ma insieme contemporaneo, insulare per
sottolineare maggiormente I’idea dell’incontaminato isolamento sociale: ¢ infatti
Mercier ad introdurre una novita sostanziale, consistente nello spostamento, sia dalla
proiezione spaziale, sia da quella temporale, in un lontano futuro. Mercier, nella sua
opera, immagina di rimanere addormentato, per lunghissimo tempo, per poi
risvegliarsi nel 2440, settecento anni dopo. Da qui, inizia la descrizione di una nuova
Parigi futura, fondata sopra un modello sociale utopico. Il protagonista si risveglia
infatti nell’anno 2440 in uno scenario futuro realizzato attraverso una rivoluzione
pacifica e vi ¢ una accurata descrizione della societa secondo 1 principi illuministici.
Il protagonista visita un castello in rovina, dove vede un vecchio piangente: costui ¢ il
re, che piange per tutti 1 mali commessi durante il suo regno dagli uomini. In seguito,
il protagonista viene morso da un serpente e ritorna alla realta.

Ne L’an 2440, Mercier dipinge, pertanto, il grande affresco di una societa
altamente umana. Egli da forma concreta al sogno di una Francia del futuro in base ai
valori di liberta e di sviluppo del sapere, umano e sociale, di area illuministica.
Mercier proietta di fatti nel futuro quel modello, ideale e sociale, in quanto convinto
che, durante il percorso temporale che separa il 1770 dal 2440, il processo storico di
sviluppo politico ed istituzionale lo sapra realizzare materialmente. Una concezione
in cui si sposano la tradizione utopistica e la nascente ucronia. Lo spazio evocato
cede di fatto il proprio posto al tempo, al futuro che verra. A costruire il quadro ¢ un
autore dalla mente candida, dalla notevole sensibilita e dalla propensione acutamente
critica, come attestano le note al testo, davvero utili e preziosissime per capirlo
appieno. Mercier spera, quindi, nelle sorti dell’'umanita, convinto che quanto ancora
non ¢ sara. E per la prima volta, la societa giusta immaginata dalla letteratura utopica
viene proiettata nel tempo, appunto, e non semplicemente nello spazio: non piu un
luogo, un’isola, o un paese immaginario e presentato come esempio da seguire, bensi
un futuro figlio possibilmente della storia. La speranza al potere.

(davide arecco)
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Simak Clifford D. “Anni senza fine” (noto anche col titolo originale
City, 1951)

Simak Clifford D. “I giorni del silenzio” (Cemetery world, 1973)
Steinbeck John “Furore” (The grapes of wrath, 1939)

Steinbeck John “Uomini e topi” (Of mice and men, 1937)

Stevenson Robert Louis “Dr. Jekyll & mr. Hyde”

Stevenson Robert Louis “The Master of Ballantrae”

Swift Jonathan “Una modesta proposta per prevenire la fame in Irlanda”
(A modest proposal).

Swift Jonathan “I viaggi di Gulliver” (Gulliver’s Travels)

Thoreau Henry David “Walden o La vita nei boschi” (Life in the woods,
1854)

Tolkien John R. R. “Lo hobbit” (The hobbit, 1937)

Tolkien John R. R. “Il signore degli anelli”” (The lord of the rings, 1956)
Tubb E. C. “La citta senza ritorno” (City of no return, 1954)

Tubb E. C. “Il ciclo di Dumarest” (Dumarest of Terra — 33 romanzi
riuniti in Italia in 6 volumi omnibus)

Tucker Wilson “La citta in fondo al mare” (The city under the sea, 1951)
Vance Jack “Le case di [szm” (the houses of Iszm, 1954)

Vance Jack “Gli Amaranto” (To Live Forever, 1956)

Vance Jack “Pianeta d'acqua” (The Blue World, 1966)

Vance Jack “Il palazzo dell’amore (The Palace of Love, 1966)

Varley John Herb “Il fantasma del Kansas” (The phantom of Kansas,
1976 )



Varley John Herb “La spiaggia d’acciao” (Steel beach, 1992)

Voltaire “Candide” (1748)

Voltaire “Micromegas” (1759)

Vonnegut jr. Kurt “Le sirene di Titano” (The Sirens of Titan, 1959)
Wells Herbert G. “Il paese dei ciechi” (The Country of the Blind, 1904)
Williamson Jack “L’ugualizzatore” “The equalizer”

Williamson Jack “Servocitta” (Silicon dagger, anno 2000)

Zelazny Roger “Una rosa per I’Ecclesiaste” (A rose for Ecclesiastes,
1962)
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