Segnalazioni librarie

Sandro Campani, La casa del dormiveglia, Einaudi, 2026.

L’ultimo romanzo di Sandro Campani nasce da una suggestione che lui stesso racconta: passeggiando sulle colline dell’Appennino tosco-emiliano, quelle che l’hanno visto nascere e in cui tutt’ora vive, si imbatte in una villa bifamigliare costruita in mezza montagna, probabilmente per uso turistico, dai muri bianchi e dal tetto spiovente. L’edificio colpisce subito la sua immaginazione perché una metà pare abitata, mentre l’altra chiusa da tempo, forse da sempre. Ne è così attratto da decidere di metterla al centro della nuova vicenda che meditava di narrare: l’abitazione diventa metafora di una soggettività la cui parte cosciente confina costantemente con una inconscia e oscura, che a volte si eclissa, altre manda messaggi e alimenta inquietudini. Una metafora ad ampio spettro in cui, ovviamente, rientra la dicotomia sonno/veglia, palesandosi dunque come la casa del dormiveglia.
Quando il protagonista del romanzo, chiamato pressoché sempre per cognome, Toschi, un industriale della ceramica originario di quelle medesime montagne, vede la villa se ne innamora, l’acquista col progetto di condurvi a vivere moglie e figlio, levandoli dalla pianura poco distante in cui si trova la sua fabbrica. Campani ci conduce a seguire la vita del protagonista e dei suoi accoliti durante un trentennio: infatti il romanzo si articola in nove racconti che partendo dal 1997 si concludono nel 2026 ed è impostato in una terza persona inusuale, consentendo all’autore di esplicitare i pensieri e il vissuto del personaggio più di un banale io narrante. Toschi, figlio di quelle stesse montagne e di un padre agricoltore è sceso a valle da ragazzo e con tenacia e acribia è diventato imprenditore nel mondo della ceramica; il suo iter sociale, fino ad un certo punto, delinea una continua ascesa, ma nell’interiorità e nel privato palesa il moto esattamente opposto: una discesa inarrestabile. Qualcuno nel commentare questo bruciante testo ha parlato di un romanzo di formazione all’incontrario, e c’è del vero in queste parole. Toschi è il prototipo dell’uomo che ha puntato tutto sul lavoro causando una certa cecità nei confronti di chi lo circonda, la famiglia per esempio. La moglie non salirà mai a vivere nella bifamigliare dai muri bianchi e avviserà il marito che quel tentativo di tornare alle alture delle origini è destinato a naufragare perché lui sarà sempre “un turista di sé stesso” e il suo sogno di riappropriarsi delle radici finirà in nulla. Triste e vera profezia: il matrimonio andrà a rotoli e il rapporto col figlio finirà avvelenato da contrasti e incomprensioni. La parabola discendente di Toschi avrà come sfondo proprio quella casa che aveva tanto desiderato per la famiglia e dove invece finisce a viverci da solo in un crescendo di autoisolamento e di tormenti notturni: qualcuno o qualcosa di là dal muro lo chiama, dall’altra metà della villa che in trent’anni non è mai stata abitata. Non c’è nessuno, ovviamente, tutto sta nella sua coscienza scissa: è l’altra parte di sé che lo insidia, o, volendo, lo illumina.
La lingua di Sandro Campani è letterariamente alta ed elaborata, arricchita da termini derivati dalla gergalità dialettale che si amalgamano ad una terminologia precisa inerente al lavoro, i processi produttivi della ceramica, e quando si passa ad ampi sprazzi descrittivi della natura negli Appennini, come negli altri romanzi che conosciamo, si fa precisa, da esperto botanico che non si accontenta di parlare di piante, ma le sa descrivere con somma precisione.
“Escono dalla piana accanto al fiume, passano il drittone alberato di tigli capitozzati e tristi; non è ancora buio, ma si sono già accesi i lampioni; la zona artigianale, le villette, i benzinai …” (pag.225), questo è il tenore della prosa di Campani: denso, vivo, nervoso, articolato.
Una voce unica la sua, difficilmente assimilabile ad altre.

Luigi Dell’Orbo